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Numa sombria manhã quase no fim de um outubro úmido, Arvin 
Eugene Russell corria atrás de seu pai, Willard, pela extremidade de 
um pasto com vista pra um longo e pedregoso vale ao sul de Ohio 
chamado Knockemstiff. Willard era alto e magro, e para Arvin ficava 
difícil acompanhá-lo. O campo estava repleto de roseiras-bravas e 
moitas murchas de morugem e cardo, e uma névoa baixa, espessa 
como as nuvens cinzentas acima, alcançava os joelhos do menino de 
nove anos de idade. Após alguns minutos, eles tomaram o caminho da 
mata e seguiram montanha abaixo por uma estreita trilha até alcançar 
um tronco deitado numa pequena clareira, os restos de um grande 
carvalho-vermelho que havia caído anos antes. Uma cruz encharcada, 
montada com tábuas arrancadas dos fundos de um celeiro em ruínas 
atrás de sua casa de fazenda, inclinava-se levemente para o leste no 
solo macio alguns metros abaixo. 

Willard se curvou com cuidado sobre a parte alta do tronco e 
acenou para que seu filho se ajoelhasse ao seu lado nas folhas mortas 
e molhadas. A não ser que tivesse uísque correndo nas veias, Willard 
ia à clareira todas as manhãs e noites pra falar com Deus. Arvin não 
sabia o que era pior, a bebida ou a reza. Pelo que conseguia se 
lembrar, seu pai parecia enfrentar o Diabo o tempo inteiro. Arvin 
tremeu com a umidade, apertou um pouco mais seu casaco. Desejava 
ainda estar na cama. Mesmo a escola, com todos os seus sofrimentos, 
era melhor que aquilo, mas era sábado e não havia nenhum modo de 
escapar. 

Entre as árvores quase nuas depois da cruz, Arvin podia ver 
lufadas de fumaça subindo de algumas chaminés a quase um 
quilômetro de distância. Cerca de quatrocentas pessoas viviam em 
Knockemstiff em 1957, quase todas com ligação de sangue por uma ou 
outra calamidade esquecida, fosse a luxúria, a necessidade ou apenas 
pura ignorância. Além das choupanas revestidas de piche e as casas de 
blocos queimados, o vale tinha dois armazéns, uma Igreja de Cristo na 
União Cristã e uma birosca conhecida no município como Bull Pen. 
Embora os Russell tivessem alugado a casa no topo dos Mitchell Flats 
já fazia cinco anos, a maioria dos vizinhos de baixo ainda os 
considerava forasteiros. Arvin era a única criança no ônibus escolar 
que não era parente de ninguém. Três dias antes, voltara pra casa com 
outro olho roxo. “Não tolero briga sem motivo, mas às vezes você é 
muito molenga”, Willard lhe dissera aquela tarde. “Esses meninos 
podem até ser maiores, mas da próxima vez que um deles começar 


esse tipo de merda, eu quero que você termine.” Willard estava de pé 
na varanda, trocando suas roupas de trabalho. Entregou a Arvin a 
calça marrom, dura de sangue seco e gordura. Trabalhava num 
matadouro em Greenfield, e naquele dia mil e seiscentos porcos 
haviam sido abatidos, um novo recorde para a R.J. Carroll 
Meatpacking. Apesar de ainda não saber o que queria fazer quando 
crescesse, o garoto tinha certeza de que não era matar porcos pra 
ganhar a vida. 

Haviam acabado de começar suas rezas quando o barulho alto de 
um galho se quebrando soou atrás deles. Quando Arvin começou a se 
virar, Willard o tocou e o deteve, mas não antes que o garoto 
vislumbrasse na luz pálida dois caçadores, homens sujos e 
esfarrapados que ele já tinha visto algumas vezes curvados no banco 
da frente de um velho sedã incrustado de ferrugem no estacionamento 
do mercadinho de Maude Speakman. Um deles carregava um saco de 
pano marrom, com uma vívida mancha vermelha no fundo. “Não liga 
pra eles”, disse Willard baixinho. “Esta é a hora do Senhor e de mais 
ninguém.” 

Saber que os homens estavam por perto o deixava nervoso, mas 
Arvin voltou a se curvar e fechou seus olhos. Willard considerava o 
tronco tão sagrado quanto qualquer igreja construída pelo homem, e a 
última pessoa no mundo que o garoto queria ofender era seu pai, 
apesar de às vezes parecer uma batalha perdida. Exceto pela umidade 
pingando das folhas e um esquilo perambulando por uma árvore nas 
redondezas, a mata estava em silêncio de novo. Arvin estava 
começando a achar que os homens tinham ido embora quando um 
deles disse com uma voz ríspida: “Que diabo, eles tão fazendo um 
culto de evangelização só deles”. 

“Deixa isso pra lá”, Arvin escutou o outro dizer. 

“Que merda. Acho que agora é uma boa hora pra fazer uma 
visitinha pra mulher dele. Agora mesmo ela deve estar deitada me 
esperando na cama quentinha dela.” 

“Porra, Lucas, cala a boca”, o outro disse. 

“O quê? Não vem me dizer que você não iria querer. Ela é uma 
beleza, pode crer que sim.” 

Arvin deu uma espiada rápida e ansiosa na direção do pai. Os 
olhos de Willard permaneciam fechados, com as grandes mãos 
entrelaçadas sobre o tronco. Seus lábios se moviam rapidamente, mas 
as palavras que dizia soavam muito baixas para que alguém além do 
Mestre escutasse. O garoto pensou no que Willard lhe dissera no outro 
dia, sobre se impor quando alguém fizesse alguma merda com ele. 
Estava na cara que aquilo também era só da boca pra fora. Sentiu um 
péssimo pressentimento de que a longa jornada no ônibus escolar não 
ia melhorar tão cedo. 


“Vamos, seu imbecil filhodumaputa”, o outro homem disse, “esse 
troço tá ficando pesado.” Arvin ficou escutando enquanto eles se 
viravam e faziam o caminho de volta pela colina, na direção de onde 
tinham vindo. Muito tempo após os passos sumirem, ele ainda podia 
escutar as gargalhadas do tagarela. 

Alguns minutos depois, Willard se levantou e esperou os améns de 
seu filho. Caminharam para casa em silêncio, rasparam a lama de seus 
sapatos nos degraus da varanda e entraram na cozinha quente. A mãe 
de Arvin, Charlotte, fritava fatias de bacon numa frigideira de ferro, 
batendo ovos com um garfo numa vasilha azul. Ela serviu uma xícara 
de café para Willard, colocou um copo de leite na frente de Arvin. Seu 
cabelo preto e brilhante estava amarrado para trás num rabo de 
cavalo, preso com um elástico de borracha, e ela vestia um roupão 
rosa desbotado e um par de meias felpudas, uma com um buraco no 
calcanhar. Enquanto Arvin a observava se movendo pelo cômodo, 
tentava imaginar o que teria acontecido se os dois caçadores tivessem 
vindo até sua casa em vez de dar a volta. Sua mãe era a mulher mais 
bonita que ele já havia visto. Ele se perguntou se ela os teria 
convidado para entrar. 

Assim que Willard acabou de comer, empurrou sua cadeira e saiu 
com um olhar sombrio. Não havia dito uma palavra desde que 
terminara suas rezas. Charlotte se levantou da mesa com seu café e 
andou até a janela. Ela viu quando, a passos pesados, ele atravessou o 
quintal e se dirigiu ao celeiro. Pensou na possibilidade de haver uma 
garrafa a mais escondida ali. A que ele deixava debaixo da pia não era 
tocada fazia várias semanas. Ela se virou e olhou para Arvin. “Seu pai 
está com raiva de você por algum motivo?” 

Arvin sacudiu a cabeça. “Eu não fiz nada.” 

“Não foi isso o que eu perguntei”, disse Charlotte, debruçando-se 
no parapeito. “Nós dois sabemos como ele fica às vezes.” 

Por um momento, Arvin pensou em contar para a mãe o que havia 
acontecido no tronco de rezas, mas a vergonha era grande demais. 
Ficava louco só de pensar que seu pai era capaz de escutar um homem 
falar dela daquele jeito e simplesmente ignorar. “Foi um culto de 
evangelização, só isso”, disse ele. 

“Culto de evangelização?”, questionou Charlotte. “De onde você 
tirou isso?” 

“Não sei. Escutei em algum lugar.” Ele se levantou e atravessou o 
corredor até seu quarto. Fechou a porta e deitou na cama, puxando o 
cobertor. Ao se virar, encarou o retrato emoldurado de Jesus na cruz 
que Willard havia pendurado acima da cômoda arranhada e surrada. 
Imagens similares da execução do Salvador podiam ser encontradas 
em cada aposento da casa, exceto na cozinha. Charlotte estabelecera 
um limite ali, assim como quando ele começou a levar Arvin para 


rezar na mata. “Só nos fins de semana, Willard, e nada mais”, dissera. 
Do ponto de vista dela, religião de mais poderia ser tão ruim quanto 
de menos, talvez até pior; mas a moderação simplesmente não estava 
na natureza de seu marido. 

Mais ou menos uma hora depois, Arvin despertou com a voz de 
seu pai na cozinha. Pulou da cama e alisou as rugas do cobertor de lã, 
então foi até a porta e pressionou seu ouvido contra a superfície de 
madeira. Escutou Willard perguntar a Charlotte se ela precisava de 
alguma coisa do mercadinho. “Tenho que abastecer a caminhonete pra 
trabalhar”, falou pra ela. Quando escutou os passos de seu pai no 
corredor, Arvin se afastou rapidamente da porta e atravessou o quarto. 
Ficou parado diante da janela fingindo analisar uma ponta de flecha 
que pegara da pequena coleção de tesouros que guardava na soleira. 

A porta se abriu. “Vamos dar uma volta”, disse Willard. “Não faz 
sentido ficar sentado aqui o dia inteiro como um gato de estimação.” 

Enquanto passavam pela porta da frente, Charlotte gritou da 
cozinha: “Não esquece o açúcar”. Entraram na caminhonete e foram 
até o fim da estrada sulcada de marcas de pneus e fizeram a curva na 
Baum Hill Road. Na placa de pare, Willard virou à esquerda, no trecho 
de uma rua pavimentada que dividia Knockemstiff ao meio. Embora o 
percurso até o mercadinho de Maude jamais levasse mais que cinco 
minutos, Arvin sempre achava que tinham entrado num outro país 
quando saíam dos Flats. Na casa de Patterson, um grupo de garotos, 
alguns mais novos que ele, estavam em pé na entrada de uma garagem 
em ruínas passando cigarros pra um lado e pro outro e se alternando 
enquanto socavam uma carcaça de veado destripado pendurada numa 
viga. Um dos meninos berrou e deu vários giros no ar frio enquanto 
eles passavam na caminhonete, e Arvin se abaixou no banco. Em 
frente à casa de Janey Wagner, um bebê rosado se arrastava no 
quintal sob um plátano. Janey estava em pé na varanda vergada 
apontando para o bebê e gritando para alguém lá dentro através de 
uma janela quebrada e remendada com papelão. Usava a mesma 
roupa com que ia para a escola todos os dias, uma saia xadrez 
vermelha e uma blusa branca puída. Apesar de estar apenas um ano à 
frente de Arvin na escola, Janey sempre se sentava no fundo do ônibus 
com os meninos mais velhos na volta pra casa. Ouvira algumas das 
outras meninas dizerem que eles permitiam sua presença lá atrás 
porque Janey abria as pernas e os deixava enfiar o dedo nela pra ficar 
brincando de dedo fedido. Esperava que um dia, quando ficasse um 
pouco mais velho, talvez pudesse entender exatamente por que eles 
faziam aquilo. 

Em vez de parar no mercadinho, Willard entrou com tudo na 
estrada de cascalho chamada Shady Glen. Colocou um pouco de 
gasolina na caminhonete e fez a volta na direção do terreno baldio e 


lamacento que cercava o Bull Pen. Estava entulhado de tampas de 
garrafa, bitucas de cigarro e caixas de cerveja. Um ex-ferroviário 
marcado com verrugas de câncer de pele chamado Snooks Snyder 
morava lá com sua irmã, Agnes, uma velha matrona que ficava 
sentada diante da janela do andar de cima o dia inteiro, vestida de 
preto e fingindo ser uma viúva enlutada. Snooks vendia cerveja e 
vinho na frente da casa e, caso a cara do freguês lhe parecesse ao 
menos vagamente familiar, algo mais recreativo nos fundos. Para a 
conveniência de seus clientes, várias mesas de piquenique haviam sido 
postas debaixo dos altos sicômoros na lateral da casa, junto com uma 
área para lançamento de ferraduras e um banheiro externo que 
sempre parecia estar prestes a desabar. Os dois homens que Arvin 
havia visto na mata aquela manhã estavam sentados a uma das mesas 
bebendo cerveja, com as espingardas apoiadas numa árvore logo atrás. 

Com o veículo ainda prestes a parar, Willard abriu a porta e saltou 
para fora. Um dos caçadores se levantou e lançou uma garrafa que 
resvalou no para-brisa da caminhonete, indo pousar com um tinido na 
estrada. Então o homem se virou e começou a correr, com o casaco 
imundo tremulando atrás de si e os olhos injetados de sangue 
observando em pânico o grandalhão que o perseguia. Willard o 
agarrou e o enterrou numa poça nojenta em frente à porta do 
banheiro. Quando o virou, apertou os ombros magricelas do homem 
com os joelhos e começou a esmagar sua cara barbuda com os punhos. 
O outro caçador pegou uma das armas e saiu correndo na direção de 
um Plymouth verde, com um saco de papel marrom debaixo do braço. 
Acelerou, e os pneus carecas espalharam cascalho pelo caminho todo 
até depois da igreja. 

Depois de alguns minutos, Willard parou de bater no homem. 
Agitou as mãos machucadas e inspirou profundamente, então 
caminhou até a mesa onde os homens estavam sentados. Pegou a 
espingarda apoiada na árvore, retirou os dois cartuchos vermelhos e 
bateu com a arma no sicômoro como se fosse um taco de beisebol até 
que se partisse em vários pedaços. Quando se virou e começou a andar 
na direção da caminhonete, ele olhou ao redor e viu Snooks Snyder 
diante da porta com uma pequena pistola apontada para ele. Deu 
alguns passos em direção à varanda. “Velhote, se quiser um pouco do 
que ele levou”, disse Willard em voz alta, “é só vir aqui. Vou enfiar 
essa arma na sua bunda.” Depois ficou esperando até Snooks fechar a 
porta. 

Quando voltou para dentro da caminhonete, Willard pegou um 
pedaço de pano e esfregou o resto de sangue das mãos. “Lembra o que 
eu disse pra você aquele dia?”, perguntou a Arvin. 

“Sobre os meninos no ônibus?” 

“Bom, foi isso o que eu quis dizer”, disse Willard, apontando com 


o queixo para o caçador. Jogou o pedaço de pano pela janela. “Você 
só tem que esperar a hora certa.” 

“Sim, senhor”, disse Arvin. 

“Tem um monte de filhosdumaputa que não presta por aí.” 

“Mais de cem?” 

Willard riu um pouco e engatou a marcha da caminhonete. “Sim, 
pelo menos isso.” Começou a soltar a embreagem. “Acho melhor 
deixar isso entre nós dois, ok? Não precisamos incomodar sua mãe.” 

“Não, ela não precisa disso.” 

“Bom”, disse Willard. “Agora que tal um chocolate?” 

Por muito tempo, Arvin pensaria com frequência naquele dia como 
o melhor que já havia passado com o pai. Depois do jantar naquela 
noite, seguiu Willard de volta ao tronco de rezas. A lua estava 
aparecendo na hora em que chegaram lá, como uma lasca de osso 
antigo e esburacado acompanhada por uma cintilante estrela solitária. 
Os dois ajoelharam, e Arvin observou os nós dos dedos esfolados de 
seu pai. Quando Charlotte perguntou, Willard disse que tinha 
machucado a mão trocando um pneu furado. Arvin nunca havia visto 
seu pai mentir antes, mas tinha certeza de que Deus o perdoaria. Na 
mata tranquila ao escurecer, os sons que viajavam até lá em cima da 
colina, vindos do vale, estavam especialmente nítidos aquela noite. No 
Bull Pen, o tinir das ferraduras batendo contra os pinos de metal 
soavam quase como sinos de igreja, e os urros enlouquecidos e as 
zombarias dos bêbados o faziam se lembrar do caçador todo 
ensanguentado caído na lama. Seu pai havia ensinado àquele homem 
uma lição pra nunca mais esquecer; e, da próxima vez que alguém 
mexesse de novo com ele, Arvin faria o mesmo. Ele fechou os olhos e 
começou a rezar. 


Sacrifício 


Parte 1 


1 


Era uma tarde de quarta-feira do outono de 1945, não muito depois 
do fim da guerra. O ônibus Greyhound fez sua parada regular em 
Meade, Ohio, uma insignificante cidade produtora de papel a uma 
hora ao sul de Columbus que cheirava a ovo podre. Forasteiros 
reclamavam do fedor, mas os moradores gostavam de se vangloriar de 
que aquele era o doce aroma do dinheiro. O motorista, um homem 
simplório e atarracado que usava sapatos com salto e uma gravata 
borboleta frouxa, parou no beco ao lado da estação e anunciou uma 
parada de quarenta minutos. Desejava poder tomar uma xícara de 
café, porém sua úlcera estava atacando novamente. Bocejou e deu um 
gole numa garrafa de um remédio rosa que deixava no painel. A 
chaminé do outro lado da cidade, de longe a estrutura mais alta 
naquela parte do estado, arrotava mais uma nuvem marrom e suja. 
Era possível vê-la por quilômetros, soprando como um vulcão prestes 
a estourar seu topo estreito. 

Recostado em seu assento, o motorista do ônibus puxou sua boina 
de couro para cobrir os olhos. Morava nos arredores da Filadélfia e 
perguntou a si mesmo se, caso tivesse que viver num lugar como 
Meade, Ohio, levaria a vida adiante ou se mataria. Não dava pra 
encontrar nem uma tigela de alface naquela cidade. Parecia que tudo 
o que o povo comia ali era gordura e mais gordura. Estaria morto em 
dois meses se comesse a mesma porcaria que eles. Sua esposa dizia 
para as amigas que ele era delicado, mas havia algo no tom de sua voz 
que às vezes o fazia se perguntar se ela estava mesmo fazendo um 
elogio. Se não fosse a úlcera, poderia ter ido lá lutar junto com os 
outros homens. Teria massacrado toda uma patrulha de alemães e 
mostrado que delicado era a puta que pariu. Seu maior pesar era por 
todas as medalhas que deixara de receber. Seu pai uma vez ganhou 
um certificado da ferrovia por não ter faltado em um único dia de 
trabalho em vinte anos e ficou exibindo para o filho adoentado todas 
as vezes que o viu pelos vinte seguintes. Quando o velho finalmente 
bateu as botas, o motorista tentou convencer sua mãe a colocar o 
certificado no caixão para que ele não tivesse mais que olhar praquilo. 
Mas ela insistiu em deixá-lo na sala como exemplo do que uma pessoa 
poderia conseguir na vida se não permitisse que uma pequena 
indigestão atrapalhasse seu caminho. O funeral, um acontecimento 
pelo qual o motorista de ônibus esperou por muito tempo, quase foi 
arruinado por causa de toda a discussão que aquele pedaço de papel 
encardido causou. Ficaria feliz quando todos os soldados dispensados 
finalmente chegassem aos seus destinos, porque aí não teria que olhar 
mais pra aqueles imbecis de merda. É uma coisa que começa a pesar 


sobre o sujeito depois de um tempo, as conquistas dos outros. 

O soldado Willard Russell estivera bebendo no fundo do ônibus 
com dois marinheiros da Geórgia, mas um tinha apagado e o outro 
vomitou no último galão. Passava o tempo pensando que, se chegasse 
em casa, nunca mais sairia de novo de Coal Creek, na Virgínia 
Ocidental. Já havia visto coisas feias acontecendo nas montanhas, 
porém mal chegavam aos pés do que testemunhara no Pacífico Sul. 
Numa das Ilhas Salomão, ele e dois outros homens de sua equipe 
encontraram um fuzileiro naval esfolado vivo pelos japoneses e 
pregado numa cruz feita com duas palmeiras. O corpo em carne viva e 
ensanguentado estava coberto de moscas pretas. Ainda dava pra ver o 
coração do homem batendo no peito. As plaquetas de identificação 
estavam penduradas no que restava de um dos dedões do pé: sargento 
de artilharia Miller Jones. Incapaz de oferecer alguma coisa além de 
um pouco de misericórdia, Willard atirou atrás da orelha do fuzileiro, 
e eles o desceram e o cobriram com rochas ao pé da cruz. Desde então 
a cabeça de Willard não foi mais a mesma. 

Quando ouviu o motorista troncudo gritar algo sobre uma parada, 
Willard se levantou e foi até a porta, enojado com os dois marinheiros. 
Em sua opinião, a Marinha era uma divisão das forças militares que 
jamais deveria ser autorizada a beber. Nos três anos em que havia 
servido no Exército, não conhecera um único marujo que conseguisse 
segurar o baque da bebida. Alguém lhe dissera que era por causa do 
salitre que punham em sua comida para impedir que enlouquecessem 
e se matassem quando estavam no mar. Ele saiu da estação rodoviária 
e viu um pequeno restaurante chamado Wooden Spoon do outro lado 
da rua. Um pedaço de papelão branco preso à janela anunciava um 
bolo de carne especial por trinta e cinco centavos. Sua mãe lhe 
preparara um bolo de carne um dia antes de sua partida para o 
Exército, e ele considerou isso um bom sinal. Sentou-se a uma mesa 
perto da janela e acendeu um cigarro. Uma estante feita de álamo 
ladeava as paredes do local, com uma fileira de garrafas antigas 
embaçadas e utensílios de cozinha enferrujados e fotografias rachadas 
de pessoas do passado em preto e branco pra acumular poeira. 
Pregada sobre a parede da mesa, uma notícia de jornal desbotada 
sobre um policial de Meade alvejado num roubo a banco em frente à 
rodoviária. Willard olhou com mais atenção, viu que estava datada de 
dois de fevereiro de 1936. Aquilo havia acontecido quatro dias antes 
de seu aniversário de doze anos, calculou. Um idoso, único cliente 
além dele no restaurante, estava curvado sobre uma mesa no meio do 
estabelecimento, sugando uma tigela de sopa verde. Sua dentadura 
repousava sobre uma barra de manteiga à sua frente. 

Willard terminou o cigarro e estava pronto para ir embora quando 
uma garçonete de cabelos escuros finalmente saiu da cozinha. Ela 


pegou um cardápio de uma pilha perto da caixa registradora e lhe 
entregou. “Desculpa”, disse ela. “Não escutei você entrando.” 
Observando suas bochechas altas e seus lábios cheios e as pernas 
grandes e esguias, Willard descobriu, quando ela lhe perguntou o que 
queria comer, que a saliva em sua boca secara. Mal conseguia falar. 
Aquilo jamais havia acontecido com ele, nem mesmo durante a pior 
batalha em Bougainville. Quando ela saiu para repassar o pedido e 
pegar uma xícara de café, sua cabeça foi atravessada pela ideia de que 
havia apenas alguns meses ele estava certo de que sua vida terminaria 
numa rocha fumegante e desprezível no meio do Pacífico; e agora 
estava ali, ainda respirando e a poucas horas de casa, sendo servido 
por uma mulher que parecia uma versão viva daqueles anjos dos 
filmes de pinup. Pelo que Willard podia se lembrar, foi nesse momento 
que se apaixonou. Não importava que o bolo de carne estivesse 
ressecado e os feijões verdes empapados e o pão tão duro quanto um 
pedaço de carvão. Em sua opinião, ela lhe serviu a melhor refeição 
que já provara em sua vida. E, após terminá-la, ele voltou ao ônibus 
sem sequer saber o nome de Charlotte Willoughby. 

Do outro lado do rio, em Huntington, encontrou uma loja de 
bebidas quando o ônibus fez outra parada e comprou cinco 
garrafinhas de uísque envelhecido que enfiou na mochila. Estava 
sentado na frente agora, logo atrás do motorista, pensando na garota 
que vira no restaurante e procurando por algum sinal de que se 
aproximava de casa. Ainda estava um pouco bêbado. O motorista 
perguntou do nada: “Trazendo alguma medalha?”. Ele olhou para 
Willard pelo retrovisor. 

Willard fez que não com a cabeça. “Só esta carcaça velha e 
magricela aqui.” 

“Eu queria ir, mas não me deixaram.” 

“Deu sorte”, disse Willard. No dia em que cruzaram com o 
fuzileiro naval, a batalha na ilha estava quase no fim, e o sargento os 
mandou em busca de água boa para beber. Algumas horas após terem 
enterrado o corpo esfolado de Miller Jones, quatro soldados japoneses 
famintos com manchas de sangue fresco nos facões saíram das rochas 
com as mãos para o alto e se renderam. Quando Willard e seus dois 
companheiros começaram a conduzi-los de volta para o local da cruz, 
os soldados caíram de joelhos e começaram a implorar ou a se 
desculpar, ele não sabia bem. “Tentaram escapar”, mais tarde Willard 
mentiu para o sargento no acampamento. “Não tivemos escolha.” 
Depois de executarem os japas, um dos homens que estava com ele, 
um jovem da Louisiana que usava um pé de rato-do-pântano no 
pescoço para se proteger das balas dos olhos puxados, cortou suas 
orelhas com uma navalha. Levava uma caixa de charutos cheia de 
outras que já estavam secas. Seu plano era vender os troféus por cinco 


pratas cada assim que estivessem de volta à civilização. 

“Tenho úlcera”, disse o motorista. 

“Não perdeu nada.” 

“Não sei, não”, disse o motorista. “Com certeza eu iria gostar de 
ganhar umas medalhas. Em todo caso, acho que teria matado um 
monte daqueles chucrutes desgraçados até pelo menos receber umas 
duas. Sou bem rápido com as mãos.” 

Olhando para a nuca do motorista, Willard pensou na conversa 
que tivera com o padre jovem e sinistro a bordo do navio depois de ter 
confessado que havia atirado no fuzileiro naval para livrá-lo de sua 
agonia. O padre estava cansado de toda a matança a que havia 
assistido, de todas as rezas que fizera para fileiras de soldados mortos 
e pilhas de partes de corpos. Falou para Willard que, mesmo se apenas 
metade da história fosse verdade, ainda assim a única coisa para a 
qual servia este mundo depravado e corrupto era para prepará-lo para 
o que viesse a seguir. “Sabia”, disse Willard ao condutor, “que os 
romanos costumavam estripar burros e costurar cristãos vivos dentro 
das carcaças e deixar apodrecendo no sol?” O padre tinha muitas 
histórias desse tipo. 

“Que diabos isso tem a ver com uma medalha?” 

“Só pensa nisso. Você amarrado como um peru numa panela só 
com a cabeça saindo pela bunda de um burro; e aí as larvas 
carcomendo até você começar a enxergar a glória divina.” 

O motorista franziu a testa, apertou o volante com um pouco mais 
de força. “Amigo, não sei aonde você quer chegar. Eu estava falando 
de voltar pra casa com uma medalhona presa no peito. Esses romanos 
davam medalhas pras pessoas antes de enfiar elas nos burros? É isso?” 

Willard não entendeu o que ele queria dizer. De acordo com o 
padre, somente Deus podia compreender os desígnios dos homens. 
Lambeu os lábios secos, pensou no uísque em sua mochila. “O que eu 
estou falando é que no final das contas todo mundo termina 
sofrendo”, disse Willard. 

“Então”, rebateu o motorista, “eu gostaria de ter ganhado minha 
medalha antes disso. Nossa, tenho uma esposa em casa que fica doida 
toda vez que vê uma. Nem me fale em sofrimento. Sempre que estou 
na estrada, morro de medo de ela fugir com algum marmanjo com um 
Coração Púrpura no peito.” 

Willard se curvou para a frente, e o motorista sentiu o hálito 
quente do soldado na sua nuca gorda, aspirou o bafo de uísque e dos 
vestígios apodrecidos do almoço barato. “Você acha que Miller Jones 
ligaria se a mulher estivesse botando chifre nele?”, perguntou Willard. 
“Porra, amigo, ele trocaria de lugar com você sem pensar duas vezes.” 

“Quem diabos é Miller Jones?” 

Willard olhou pela janela quando o brumoso topo da Greenbrier 


Mountain começou a surgir a distância. Suas mãos tremiam, sua testa 
brilhava com o suor. “Um pobre coitado que foi lá e lutou na guerra 
pra onde não deixaram você ir, só isso.” 
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Willard estava a ponto de endoidar e arrebentar o gargalo de uma das 
garrafas quando seu tio Earskell parou com seu Ford chacoalhando na 
frente da estação Greyhound em Lewisburg, na esquina da Washington 
com a Court. Estivera sentado num banquinho por quase três horas, 
com um café frio num copo de papel e vendo as pessoas entrarem na 
Pioneer Drugstore. Envergonhado pelo modo como conversara com o 
motorista, estava arrependido pela maneira como trouxera à tona o 
nome do fuzileiro naval; por isso jurou, mesmo sabendo que jamais se 
esqueceria dele, nunca voltar a mencionar o sargento de artilharia 
Miller Jones para ninguém. Assim que entraram na estrada, enfiou a 
mão em sua bolsa de viagem e passou pra Earskell uma das garrafas 
junto com uma Luger alemã. Havia trocado uma espada cerimonial 
japonesa pela pistola na base em Maryland logo após ter sido 
dispensado. “Ao que parece essa é a arma que Hitler usou pra estourar 
os miolos”, disse Willard, tentando dar um sorriso irônico. 

“Papo-furado”, disse Earskell. 

Willard riu. “O quê? Você acha que o sujeito mentiu pra mim?” 
“Rá!”, exclamou o velho. Girou a tampa da garrafa, deu um gole 
grande, então mexeu os ombros. “Meu Deus, este é do bom.” 

“Bebe mais. Tenho outras três na mala.” Willard abriu outra 
garrafa e acendeu um cigarro. Colocou o braço para fora da janela. 
“Como vai minha mãe?” 

“Assim, vou dizer, quando eles mandaram o corpo do caçula dos 
Carver, ela ficou um pouco fora de si por um tempo. Só que agora, pra 
mim, ela parece bem.” Earskell deu mais uma golada e prendeu a 
garrafa entre as pernas. “Ela ficou bem preocupada com você, só isso.” 

Subiram lentamente as montanhas até Coal Creek. Earskell queria 
ouvir algumas histórias de guerra, mas a única coisa de que seu 
sobrinho falava era de uma mulher que havia visto em Ohio. Era o 
máximo que já tinha ouvido Willard conversar em sua vida. Queria 
perguntar se era verdade que os japas comiam os próprios mortos, 
como diziam nos jornais, mas achou melhor esperar. Além disso, 
precisava prestar atenção na estrada. O uísque estava descendo muito 
macio, e seus olhos já não eram mais os mesmos. Emma esperava pelo 
retorno do filho fazia muito tempo e seria uma pena se ele batesse o 
carro e matasse os dois antes que ela o visse. Earskell riu sozinho um 
pouco ao pensar nisso. Sua irmã era uma das maiores tementes a Deus 
que ele conhecia, mas o seguiria até no inferno para fazê-lo pagar por 
aquilo. 


t 


“E do que exatamente você gosta nessa moça?”, Emma Russell 
perguntou a Willard. Era quase meia-noite quando ele e Earskell 
estacionaram o Ford no pé da montanha e subiram a estrada até a 
pequena casa de madeira. Quando atravessou a porta, ela ficou por 
um bom tempo agarrada a ele encharcando sua farda com lágrimas. 
Ele viu por cima de seu ombro o tio escapulindo para a cozinha. O 
cabelo dela embranquecera desde a última vez que Willard a vira. “Eu 
ia pedir pra você descer comigo e agradecer a Jesus”, disse ela, 
enxugando as lágrimas do rosto com a borda do avental, “mas estou 
sentindo cheiro de bebida no seu hálito.” 

Willard assentiu. Tinha sido levado a acreditar que você nunca 
falava com Deus se estivesse embriagado. Um homem precisava ser 
sincero o tempo inteiro, para o caso de ficar realmente necessitado. 
Mesmo o pai de Willard, Tom Russell, um fabricante ilegal de bebidas 
alcoólicas perseguido pela má sorte e por problemas até o dia em que 
morreu por causa de um fígado doente numa cela em Parkersburg, 
concordava com aquela crença. Não importa o tamanho do desespero 
da situação — e seu velho fora surpreendido em muitas delas —, ele 
jamais pediria ajuda ao Altíssimo se tivesse tomado um golinho 
sequer. 

“Enfim, vem pra cozinha”, disse Emma. “Você pode comer e eu 
sirvo um café. Fiz um bolo de carne pra você.” 

Lá pelas três da manhã, ele e Earskell haviam matado quatro 
garrafas, além de um copo cheio de uísque caseiro, e estavam 
tomando o restante da bebida comprada na loja. A cabeça de Willard 
estava confusa, e ele não conseguia juntar as palavras, embora 
evidentemente tenha mencionado para a mãe a garçonete que vira no 
restaurante. “O que foi que você me perguntou?”, disse a ela. 

“Essa moça de quem você tá falando”, disse ela. “Do que você 
gosta nela?” Ela lhe servia outra xícara de café fervente da panela. 
Apesar de sua língua estar adormecida, ele tinha certeza de que já a 
tinha queimado mais de uma vez. O aposento era iluminado por um 
lampião a querosene pendurado numa viga no teto. A sombra larga de 
sua mãe ondulava na parede. Ele derramou um pouco de café na 
toalha que cobria a mesa. Emma sacudiu a cabeça e procurou por um 
pano de prato às suas costas. 

“Tudo”, disse ele. “Você devia ver.” 

Emma achava que era só o uísque falando, mas o anúncio do filho 
de que conhecera uma mulher ainda assim a deixou desconfortável. 
Mildred Carver, a melhor cristã que já existira em Coal Creek, rezara 
pelo filho todos os dias, e ainda assim o trouxeram de volta para casa 
num caixão. Logo depois ouviu que os carregadores duvidaram de que 


houvesse algo lá dentro por causa do peso, e Emma começou a 
procurar por um sinal que lhe garantisse a segurança de Willard. 
Ainda procurava, quando a família de Helen Hatton morreu queimada 
num incêndio, deixando a pobre garota sozinha. Dois dias depois, após 
muito deliberar, Emma se ajoelhou e prometeu a Deus que, se Ele 
trouxesse seu filho vivo, ela faria com que se casasse com Helen para 
tomar conta dela. Mas agora, de pé na cozinha vendo seu cabelo 
escuro e ondulado e seu físico esculpido, se dava conta de que tinha 
sido uma maluquice jurar uma coisa dessas. Helen usava um gorro 
sujo amarrado embaixo do queixo quadrado, e sua cara comprida de 
cavalo era a imagem escarrada da avó, Rachel, considerada por muitos 
a mulher mais grosseira que já andara nas serras do condado de 
Greenbrier. Naquela época, Emma não considerou o que poderia 
acontecer se não cumprisse sua promessa. Se ao menos tivesse sido 
abençoada com um filho feio, pensou. Deus tinha ideias engraçadas 
quando ocorria a Ele avisar às pessoas que estava desgostoso. 

“Aparência não é tudo”, disse Emma. 

“Quem disse?” 

“Cala a boca, Earskell”, repreendeu Emma. “Qual é o nome da 
moça mesmo?” 

Willard encolheu os ombros. Olhou de soslaio um quadro de Jesus 
carregando a cruz acima da porta. Desde que entrara na cozinha 
evitara olhar para ele, com medo de estragar sua chegada com mais 
pensamentos sobre Miller Jones. Mas agora, apenas por um momento, 
cedeu à imagem. O quadro estava lá fazia tanto tempo quanto podia 
se lembrar, manchado pela idade numa moldura de madeira barata. 
Parecia quase vivo diante da luz balançante do lampião. Era como se 
ele quase conseguisse escutar os estalos dos chicotes, os insultos cruéis 
dos soldados de Pilatos. Olhou para a Luger alemã na mesa ao lado do 
prato de Earskell. 

“O quê? Você não sabe nem o nome dela?” 

“Não perguntei”, disse Willard. “Mas deixei uma gorjeta de um 
dólar.” “Ela não vai se esquecer disso”, comentou Earskell. 

“Então talvez seja melhor você rezar um pouco antes de se arrastar 
de volta pra Ohio”, disse Emma. “É uma viagem bem longa até lá.” A 
vida inteira ela havia acreditado que as pessoas deveriam seguir a 
vontade do Senhor, e não a própria. Um sujeito tinha que confiar que 
tudo neste mundo acontece do jeito que deveria ser. Mas então Emma 
perdeu essa fé, acabou tentando negociar com Deus como se Ele não 
passasse de um negociante de cavalos com a boca cheia de tabaco ou 
um vendedor de panelas esfarrapado tentando passar pra frente umas 
mercadorias esculhambadas na estrada. Agora, não importa o que 
acontecesse, ela precisava ao menos fazer um esforço para cumprir 
com sua parte no trato. Depois disso, deixaria com Ele. “Acho que não 


ia fazer mal a ninguém, não é? Se você rezasse antes?” Ela se virou e 
começou a cobrir com um pano de prato limpo o que restava do bolo 
de carne. 

Willard assoprou seu café, depois deu um gole e fez uma careta. 
Pensou na garçonete, na minúscula cicatriz que mal dava pra ver 
sobre sua sobrancelha esquerda. Duas semanas, decidiu, e depois 
dirigiria até lá e falaria com ela. Olhou para o tio, que tentava enrolar 
um cigarro. As mãos de Earskell eram deformadas e retorcidas por 
causa da artrite, os nós dos dedos grossos como moedas. “Não”, disse 
Willard, servindo em seu copo a última dose de uísque, “isso nunca fez 
mal a ninguém.” 
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Willard estava de ressaca e trêmulo, sentado sozinho num dos 
banquinhos ao fundo da Igreja do Sagrado Espírito Santo de Coal 
Creek. Era quase sete e meia de uma noite de quinta-feira, mas o culto 
ainda não havia começado. Era a quarta noite da semana anual de 
evangelização da igreja, voltada principalmente aos desgarrados e 
àqueles que ainda não haviam sido salvos. Willard estava em casa 
fazia mais de uma semana, e aquele era o primeiro dia que exalava 
um hálito sóbrio. Na noite anterior ele e Earskell tinham ido ao Lewis 
Theater ver John Wayne em Espírito Indomável. Saiu na metade do 
filme, enojado com a cafonice daquilo tudo, e acabou numa briga no 
salão de bilhar na rua abaixo. Levantou-se e olhou em volta, 
flexionando a mão machucada. Emma ainda estava lá na frente em 
adoração. Lampiões fumacentos estavam pendurados nas paredes; 
havia um aquecedor a lenha surrado no meio do corredor, à direita. 
Os bancos de pinho estavam gastos e lisos após vinte anos de prática 
religiosa. Embora a igreja fosse o mesmo lugar humilde de sempre, 
Willard desconfiava que tinha mudado um bocado desde que voltara 
do estrangeiro. 

O reverendo Albert Sykes abrira a igreja em 1924, logo após uma 
mina de carvão desabar e prendê-lo no escuro com dois outros homens 
que morreram instantaneamente. Suas duas pernas acabaram 
quebradas em vários lugares. Ele conseguiu alcançar um pacote de 
tabaco de mascar Five Brothers no bolso de Phil Drury, mas não 
conseguia se esticar o bastante para apanhar o sanduíche de manteiga 
e geleia que sabia que Burl Meadows levava em seu casaco. Dizia ter 
sido tocado pelo Espírito na terceira noite. Percebeu que logo se 
juntaria aos homens ao seu lado, já com o pútrido fedor da morte, 
porém não importava mais. Algumas horas depois, a equipe de resgate 
conseguiu adentrar os destroços enquanto ele dormia. Por um 
momento, se convenceu de que a luz que lançaram em seus olhos era 
a face do Senhor. Era uma boa história para contar na igreja e sempre 
havia um bocado de Aleluias quando ele chegava nessa parte. Willard 
se deu conta de que devia ter escutado o velho pastor contá-la uma 
centena de vezes ao longo dos anos, coxeando para um lado e para o 
outro diante do púlpito envernizado. No fim da história, ele sempre 
puxava o pacote vazio de Five Brothers de seu paletó surrado, 
erguendo-o em direção ao teto entre as palmas das mãos. Carregava 
aquilo por toda a parte. Muitas das mulheres da região de Coal Creek, 
especialmente aquelas que ainda tinham maridos e filhos nas minas, 
consideravam a coisa uma relíquia religiosa, e a beijavam sempre que 
possível. Ninguém negava que Mary Ellen Thompson, em seu leito de 


morte, pediu que lhe trouxessem o pacote de tabaco em vez do 
médico. 

Willard viu sua mãe conversando com uma mulher magra que 
usava uns óculos de armação de arame tortos em sua cara longa e 
fina, e um desbotado gorro azul amarrado sob o queixo pontudo. Após 
alguns minutos, Emma agarrou a mão da mulher e a levou para onde 
ele estava sentado. “Convidei Helen para sentar com a gente”, Emma 
avisou para o filho. Willard se levantou e deu passagem para elas e, 
enquanto a garota passava por ele, seus olhos lacrimejaram com o 
odor azedo de suor. Ela carregava uma Bíblia de couro desgastada, e 
manteve a cabeça abaixada quando Emma a apresentou. Agora 
entendia por que nos últimos dias a mãe não parava de repetir que a 
beleza não era assim tão importante. Ele concordaria que era verdade 
na maioria dos casos, que o espírito era mais importante que a carne, 
mas, diabos, até seu tio Earskell lavava o sovaco de vez em quando. 

Como a igreja não tinha sino, o reverendo Sykes abria a porta 
quando chegava a hora do culto e gritava para aqueles que ainda 
estavam vadiando lá fora com seus cigarros e fofocas e dúvidas. Um 
pequeno coro, com dois homens e três mulheres, se levantou e cantou: 
“Pecador, é melhor se preparar”. Então Sykes foi até o púlpito. Olhou 
por cima da multidão, esfregou o suor da testa com um lenço branco. 
Havia cinquenta e oito pessoas sentadas nos bancos. Ele contou duas 
vezes. O reverendo não era um homem ganancioso, mas esperava que 
o cesto trouxesse talvez três ou quatro dólares nessa noite. Ele e sua 
esposa não vinham comendo nada além de bolachas e carne bichada 
de esquilo naquela semana. “Uh, está quente”, disse com um sorriso 
largo. “Mas pode ficar mais quente, não é? Especialmente praqueles 
que não são corretos com o Senhor.” 

“Amém”, alguém disse. 

“Com certeza”, disse outro. 

“Então”, Sykes continuou, “vamos cuidar disso agora. Esses dois 
rapazes lá de Topperville vão conduzir o culto hoje e, pelo que todos 
me contam, eles têm uma boa mensagem.” Vislumbrou os dois 
estranhos sentados nas sombras ao lado do altar, escondidos da 
congregação por uma cortina preta desgastada. “Irmão Roy e irmão 
Theodore, subam aqui e nos ajudem a salvar algumas almas perdidas”, 
disse ele, chamando-os com a mão. 

Um homem alto e magricela levantou e conduziu o outro, um 
jovem gordo numa cadeira de rodas que rangia, para a frente da 
cortina e perto do centro do altar. O que tinha as pernas boas usava 
um terno preto folgado e um par de botinas pesadas e escangalhadas. 
Seu cabelo castanho estava lambido pra trás, cheio de óleo, suas 
bochechas fundas eram arroxeadas, com marcas e cicatrizes de acne. 
“Meu nome é Roy Laferty”, disse ele em voz baixa, “e este aqui é meu 


primo, Theodore Daniels.” O aleijado assentiu com a cabeça e sorriu 
para a multidão. Levava um violão decadente no colo e ostentava na 
cabeça um corte tigela. Seu macacão tinha sido remendado com 
pedaços de juta e as pernas finas abaixo dele se torciam em ângulos 
agudos. Vestia uma camisa branca suja e uma gravata florida 
brilhante. Em seguida, Willard viu que um parecia o Príncipe da 
Escuridão e o outro, um palhaço sem sorte. 

Em silêncio o irmão Theodore terminou de afinar uma corda em 
seu violão flat top. Algumas pessoas bocejaram, e outras começaram a 
cochichar, já inquietas pelo que parecia ser o começo de mais um 
culto entediante conduzido por um eclético par de novatos tímidos. 
Willard se arrependeu de não ter escapado para o estacionamento e 
encontrado alguém com uma garrafa antes que as coisas começassem. 
Jamais se sentira confortável em adorar Deus rodeado por estranhos 
amontoados num prédio. “Não vamos passar nenhum cesto hoje, 
pessoal”, o irmão Roy disse por fim, após o aleijado indicar que estava 
pronto. “Não quero dinheiro para fazer o trabalho do Senhor. Eu e 
Theodore nos viramos com a doçura do ar, se for o caso, e acreditem, 
já fizemos isso mais de uma vez. Salvar almas não tem nada a ver com 
dólares imundos.” Roy olhou para o velho pastor, que deu um sorriso 
amarelo e acenou com relutante concordância. “Agora a gente vai 
convocar o Espírito Santo pra esta igrejinha hoje ou, juro pra todos 
vocês, vamos morrer tentando.” E com isso, o gordinho deu uma 
batida no violão, e o irmão Roy se curvou para trás e soltou um grito 
alto e terrível que soou como se ele estivesse tentando fazer tremer os 
próprios portões do paraíso. Metade da congregação quase pulou dos 
bancos. Willard deu uma risadinha quando sentiu sua mãe puxá-lo. 

O jovem pregador começou a andar para cima e para baixo no 
meio do corredor, perguntando para as pessoas em voz alta: “Do que 
você tem mais medo?”. Balançava os braços e descrevia a repugnância 
do inferno — a imundície, o horror, o desespero — e a eternidade que 
se estende diante de todos cada vez mais, para sempre, sem fim. “Se o 
seu maior medo são ratos, então Satã vai garantir que você seja 
cercado por eles. Irmãos e irmãs, eles vão mastigar seu rosto todo 
quando você estiver sem condições de conseguir levantar um único 
dedo pra se defender, e isso nunca vai parar. Um milhão de anos na 
eternidade não chega a uma tarde aqui em Coal Creek. Nem tente 
imaginar isso. Não existe humano com a cabeça boa o bastante pra 
calcular um sofrimento como esse. Vocês se lembram daquela família 
de Millersburg que foi assassinada na própria cama ano passado? 
Aquela que teve os olhos furados por aquele lunático? Imagine isso 
por um trilhão de anos — isso é um milhão de milhões, pessoal, eu 
conferi —, vocês sendo torturados desse modo, mas sem morrer. Ter 
seus olhos arrancados da cabeça com uma maldita faca velha, várias 


vezes, para sempre. Que os coitados estivessem em dia com Deus 
quando aquele maníaco entrou pela janela, eu espero que sim. E na 
verdade, irmãos e irmãs, não conseguimos nem pensar nas maneiras 
que Satã tem pra nos atormentar, porque nunca houve um homem 
mau como ele, nem aquele tal de Hitler, pra alguém imaginar de que 
modo Satã fará os pecadores pagarem no Dia do Juízo.” 

Enquanto o irmão Roy pregava, Theodore conduzia no violão uma 
música que se encaixava com o ritmo das palavras, acompanhando 
com os olhos cada movimento do outro. Roy era seu primo por parte 
de mãe, mas às vezes o gordinho não queria que fossem parentes tão 
próximos. Apesar de estar satisfeito por simplesmente poder divulgar 
os Evangelhos com ele, por muito tempo sentiu que não podia rezar. 
Sabia o que a Bíblia dizia, mas não conseguia aceitar que o Senhor 
achasse aquilo um pecado. Amor era amor na visão de Theodore. 
Céus, não havia se provado, mostrado a Deus que o amava mais que 
qualquer um? Provou daquele veneno até ficar aleijado, demonstrando 
ao Senhor que tinha fé, apesar de não conseguir evitar o pensamento 
de que talvez tivesse ido longe demais. Mas por ora tinha Deus e tinha 
Roy e tinha seu violão, e isso era tudo de que precisava para se virar 
no mundo, mesmo que nunca mais ficasse de pé. E, se Theodore 
tivesse que provar para Roy o quanto o amava, também o faria com 
alegria, qualquer coisa que ele pedisse. Deus era Amor; e Ele estava 
em todos os lugares, em tudo. 

Então Roy saltou para trás no altar, enfiou a mão embaixo da 
cadeira de rodas do irmão Theodore e tirou um pote. Todos se 
inclinaram um pouco para a frente em seus bancos. Uma massa escura 
parecia ferver lá dentro. Alguém gritou “Glória a Deus”, e o irmão Roy 
disse: “Isso mesmo, meu amigo, isso mesmo”. Suspendeu o pote e o 
chacoalhou com violência. “Pessoal, deixa eu contar uma coisa”, 
continuou. “Antes de encontrar o Espírito Santo, eu tinha um medo 
mortal de aranhas. Não é verdade, Theodore? Desde que eu era 
miudinho me escondendo debaixo das saias compridas da minha mãe. 
As aranhas rastejavam nos meus sonhos e colocavam ovos nos meus 
pesadelos, e eu não era capaz nem de sair de casa sem que alguém me 
segurasse pela mão. Elas estavam penduradas em suas teias para me 
esperar em todos os lugares. Era uma maneira terrível de viver, com 
medo o tempo inteiro, acordado ou dormindo, não importava. E assim 
é o inferno, irmãos e irmãs. Eu nunca conseguia descansar dos 
demônios de oito pernas. Não até encontrar o Senhor.” 

Em seguida Roy se ajoelhou de repente e balançou o pote mais 
uma vez antes de desenroscar a tampa. Theodore começou a tocar 
devagar até que não restasse nada além de um lamento triste e sinistro 
que esfriou o lugar, arrepiando os cabelinhos das nucas. 

Segurando o pote acima dele, Roy olhou para a multidão e 


respirou fundo e o virou. Uma massa variada de aranhas marrons e 
pretas e com listras laranja e amarelas caiu sobre sua cabeça e seus 
ombros. Então um tremelique percorreu seu corpo como uma corrente 
elétrica e ele levantou e estraçalhou o pote no piso, espalhando 
fragmentos de vidro por todos os lados. Soltou aquele guincho 
horrível mais uma vez e começou a balançar os braços, e as pernas, as 
aranhas caindo no chão e correndo para todas as direções. Uma 
senhora enrolada num xale bordado deu um pulo e correu para a 
porta, e várias outras gritaram, e em meio à comoção Roy deu um 
passo à frente, com algumas aranhas penduradas em seu rosto suado, 
e gritou: “Gravem o que digo, pessoal: o Senhor, Ele os livrará de 
todos os seus medos se vocês permitirem. Olhem o que Ele fez por 
mim”. Então deu uma tossida e cuspiu algo preto. 

Uma mulher começou a bater em seu vestido, gritando que havia 
sido picada, e algumas crianças começaram a berrar. O reverendo 
Sykes corria pra lá e pra cá tentando restabelecer um pouco da ordem, 
mas as pessoas em pânico já se atropelavam, atravessando a porta 
estreita. Emma puxou Helen pelo braço, tentando conduzi-la para fora 
da igreja. Mas a moça se desvencilhou dela e deu a volta e andou até o 
corredor. Apertava a Bíblia contra o peito achatado enquanto 
encarava o irmão Roy. Ainda arranhando o violão, Theodore observou 
seu primo afastar com indiferença uma aranha da orelha, depois sorrir 
para a garota frágil e simplória. Ele não parou de tocar até ver Roy 
chamando a vagabunda com as mãos. 
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Na volta para casa, Willard disse: “Nossa, essa das aranhas foi boa”. 
Levantou a mão direita e começou a passar com leveza seus dedos no 
braço gordo e mole da mãe. 

Fla guinchou e lhe deu um tapa. “Para com isso. Nem vou 
conseguir dormir hoje.” 

“Você já tinha visto aquele rapaz pregar antes?” 

“Não, mas eles fazem umas maluquices naquela igreja de 
Topperville. Aposto que o reverendo Sykes está arrependido de ter 
convidado eles. O da cadeira de rodas tomou muita estricnina ou 
fluido de radiador ou o que seja e por isso não pode andar. É uma 
pena. Eles dizem que é pra testar a fé. Mas pra mim isso é ir um pouco 
longe demais.” Ela suspirou e encostou a cabeça no assento. “Queria 
que Helen tivesse vindo com a gente.” 

“Bom, ninguém dormiu durante o sermão, pelo menos isso.” 

“Sabe”, disse Emma, “ela teria vindo se você tivesse prestado mais 
atenção nela.” 

“Ah, pelo que vi, o irmão Roy vai dar toda a atenção que ela é 
capaz de receber.” 


“E disso que tenho medo”, disse Emma. 
“Mãe, volto pra Ohio em um ou dois dias. Você sabe disso.” Emma o 
ignorou. “Ela daria uma boa esposa, Helen daria.” 
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Várias semanas após Willard ter partido para Ohio atrás da garçonete, 
Helen bateu na porta de Emma. Era o começo de uma tarde quente de 
novembro. A velha estava sentada na sala escutando o rádio e lendo 
mais uma vez a carta que recebera naquela manhã. Willard e a 
garçonete haviam se casado uma semana antes. Ficariam em Ohio, ao 
menos por ora. Ele tinha conseguido um trabalho num frigorífico, 
disse que nunca tinha visto tantos porcos juntos na vida. O homem no 
rádio dizia que a culpa do clima estranho era das bombas atômicas 
lançadas para ganhar a guerra. 

“Queria contar pra você primeiro porque sei que anda preocupada 
comigo”, disse Helen. Era a primeira vez que Emma a via sem um 
gorro na cabeça. 

“Contar o que, Helen?” 

“Roy me pediu em casamento”, disse ela. “Disse que Deus lhe 
enviou um sinal de que éramos feitos um para o outro.” 

Diante da porta com a carta de Willard na mão, Emma pensou na 
promessa que foi incapaz de cumprir. Temia um acidente violento ou 
alguma doença horrível, mas aquela era uma boa notícia. Talvez as 
coisas viessem a dar certo, afinal. Sentiu seus olhos embaçando com as 
lágrimas. “Onde vocês vão morar?”, perguntou, incapaz de pensar em 
alguma outra coisa para dizer. 

“Oh, Roy tem uma casa atrás do posto de gasolina em 
Topperville”, contou Helen. “Theodore, ele vai ficar com a gente. Pelo 
menos por um tempinho.” 

“Aquele da cadeira de rodas?” 

“Sim”, disse Helen. “Eles estão juntos faz muito tempo.” 

Emma saiu para a varanda e abraçou a garota. Ela exalava um leve 
cheiro de sabonete em barra, como se tivesse tomado um banho havia 
pouco tempo. “Quer entrar e sentar um pouco?” 

“Não, tenho que ir”, respondeu Helen. “Roy está me esperando.” 
Emma olhou para a montanha atrás dela. Um carro cor de bosta em 
forma de tartaruga estava parado no acostamento atrás do velho Ford 
de Earskell. “Hoje ele vai pregar em Millersburg, onde aquelas pessoas 
tiveram os olhos arrancados. Juntamos aranhas a manhã toda. Graças 
a Deus, com esse tempo elas ainda são bem fáceis de encontrar.” 

“Toma cuidado, Helen”, disse Emma. 

“Não se preocupa”, disse a garota enquanto descia da varanda, 
“não são tão ruins depois que você se acostuma com elas.” 
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Pelos dois anos seguintes, as únicas notícias que Emma tivera de 
Willard foram algumas poucas palavras apressadas que ele rabiscou 
em cartões na época do Natal, mas na primavera de 1948 ela recebeu 
um telegrama lhe dizendo que finalmente era avó; a esposa de Willard 
dera à luz um bebezinho saudável chamado Arvin Eugene. Até então, 
a velha estava satisfeita que Deus a tivesse perdoado por sua breve 
perda de fé. Haviam se passado quase três anos e nada de ruim 
acontecera. Um mês depois, quando ela ainda agradecia ao Senhor 
pelo fato de o neto não ter nascido cego ou retardado como as três 
crianças de Edith Maxwell lá em Spud Run, Helen apareceu em sua 
porta com seu próprio anúncio. Foi uma das poucas vezes que Emma a 
viu desde que a moça se casara com Roy e mudara para a igreja de 
Topperville. “Queria ter passado aqui e avisado”, disse Helen. Seus 
braços e pernas estavam mais finos e pálidos que nunca, mas sua 
barriga se estufava como um travesseiro, grande com uma criança. 

“Minha glória divina”, disse Emma, abrindo a porta de tela. 
“Entra, querida, e descansa um pouco.” Estava tarde, sombras cinza- 
azuladas cobriam o quintal cheio de ervas daninhas. Uma galinha 
cacarejava calmamente sob a varanda. 

“Agora não posso.” 

“Ah, não precisa ter tanta pressa. Deixa eu preparar algo pra você 
comer”, disse a velha. “Faz séculos que a gente não conversa.” 

“Obrigada, sra. Russell, mas vai ficar pra depois. Tenho que 
voltar.” “Roy vai pregar hoje?” 

“Não”, disse Helen. “Ele não prega já tem uns dois meses. Não 
soube? Ficou ruim com uma picada de aranha. A cabeça dele ficou 
inchada que nem uma abóbora. Foi horrível. Ele ficou mais de uma 
semana sem poder abrir os olhos.” 

“Bem”, disse a velha, “talvez ele consiga algo com a empresa de 
eletricidade. Alguém me disse que eles estavam contratando. Parece 
que logo vão trazer a energia pra cá.” 

“Ah, acho que não”, disse Helen. “Roy não desistiu de pregar. Ele 
só está esperando por uma mensagem.” 

“Uma mensagem?” 

“Ele não manda nenhuma já faz tempo, e Roy está preocupado.” 

“Quem não manda nenhuma mensagem?” 

“Oras, Deus, sra. Russell”, respondeu Helen. “Ele é o único que 
Roy escuta.” Ela começou a descer a varanda. 

“Helen?” 

A moça parou e se virou. “Sim?” 

Emma hesitou, sem saber bem o que dizer. Olhou para a montanha 


além da garota, para o carro cor de bosta. Uma figura obscura se 
sentava ereta diante do volante. Tenha fé, ela lembrou para si mesma. 
Tudo vai dar certo. “Você vai ser uma boa mãe”, disse. 
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Depois da picada de aranha, Roy ficou a maior parte do tempo 
trancado no closet do quarto esperando por um sinal. Estava 
convencido de que o Senhor o retardara com o objetivo de prepará-lo 
para algo maior. Quanto a Theodore, Roy engravidar a cachorra foi a 
gota d'água. Começou a beber e a passar as noites fora, tocando em 
clubes privados e inferninhos ilegais escondidos no meio do nada. 
Aprendeu dúzias de canções pecaminosas sobre cônjuges infiéis e 
assassinatos a sangue-frio e vidas desperdiçadas atrás das grades. 
Quem terminasse em sua companhia normalmente apenas o largava 
na frente de casa, bêbado e mijado; e Helen teria que sair ao 
amanhecer e ajudá-lo a entrar enquanto ele praguejava contra ela e 
contra suas pernas ruins e contra o falso pastor que a comia. Ela logo 
começou a sentir medo dos dois e trocou de quarto com Theodore, 
deixando-o dormir na grande cama ao lado do closet de Roy. 

Certa tarde, alguns meses após o bebê nascer, uma lagartinha 
contorcida que eles chamaram de Lenora, Roy saiu do quarto 
convencido de que podia levantar os mortos. “Que merda, você é um 
maluco mesmo”, disse Theodore. Bebia uma lata de cerveja quente 
para sossegar o estômago. Uma pequena lima de metal e uma chave 
de fenda da Craftsman estavam sobre seu colo. Na noite anterior, 
tocara por oito horas seguidas numa festa de aniversário no Hungry 
Holler por dez dólares e uma garrafa de vodca russa. Algum sacana 
fizera piada de sua condição, tentou puxá-lo da cadeira de rodas e 
fazê-lo dançar. Theodore colocou a cerveja no chão e começou a 
trabalhar na ponta da chave de fenda novamente. Odiava a porra do 
mundo inteiro. Da próxima vez que alguém sacaneasse com ele 
daquele jeito, o filhodumaputa terminaria com um buraco nas tripas. 
“Você não tem mais as manhas, Roy. O Senhor deixou você, do mesmo 
jeito que me deixou.” 

“Não, Theodore, não”, retrucou Roy. “Não é verdade. Acabei de 
falar com Ele. Estava sentado comigo bem aí faz um minuto. E além 
disso, Ele não se parece com o que as imagens mostram. Pra começar, 
nem barba tem.” 

“Maluco pra cacete”, disse Theodore. 

“Posso provar!” 

“Como?” 

Roy caminhava pra lá e pra cá pelo cômodo, mexendo as mãos 
como se tentasse puxar a inspiração do ar. “Vamos matar um gato”, 
disse, “e aí eu mostro como posso trazer ele de volta.” Depois das 


aranhas, os gatos eram o maior medo de Roy. Sua mãe sempre 
contava que pegara um gato tentando sufocá-lo quando ele era bebê. 
Ele e Theodore haviam abatido dezenas ao longo dos anos. 

“Está de brincadeira, né?”, disse Theodore. “Um gato, porra?” Riu. 
“Não, agora você vai ter que fazer melhor que isso pra eu acreditar em 
você.” Pressionou o polegar contra a ponta da chave de fenda. Estava 
afiada. 

Roy limpou o suor do rosto com uma das fraldas sujas do bebê. “O 
que, então?” 

Theodore deu uma espiada para fora da janela. Helen estava no 
quintal com a pirralha de cara rosada nos braços. Zangara-se com ele 
novamente naquela manhã, disse estar ficando cansada dele 
acordando o bebê. Andava muito chata nos últimos tempos, pra 
caramba, em sua opinião. Diabos, se não fosse pelo dinheiro que ele 
trazia pra casa, todos ali morreríam de fome. Olhou com malícia para 
Roy. “Que tal trazer Helen de volta à vida? Aí a gente saberia com 
certeza que você não está só falando uma maluquice.” 

Roy sacudiu a cabeça violentamente. “Não, não, eu não posso 
fazer isso.” 

Theodore sorriu com ironia, pegou a lata de cerveja. “Tá vendo? 
Sabia que era conversa mole. Sempre foi. Você é tão pastor quanto os 
bêbados pra quem eu toco toda noite.” 

“Não diz isso, Theodore”, falou Roy. “Por que você diz essas 
coisas?” 

“Porque a gente estava bem, porra, aí você teve que inventar de 
casar. Isso sugou a luz que você tinha, e você é burro demais pra 
perceber. Me mostra que você conseguiu ela de volta e vamos começar 
a divulgar os Evangelhos de novo.” 

Roy se lembrou da conversa que tivera no closet, a voz de Deus em 
sua cabeça tão clara quanto um sino. Olhando pela janela, viu a 
esposa ao lado da caixa de correio cantando baixinho para o bebê. 
Talvez Theodore tivesse algo em mente. Afinal, disse para si mesmo, 
Helen estava em dia com o Senhor, e até onde sabia sempre estivera. 
Isso só poderia ajudar em relação à ressurreição. Ainda assim, teria 
que tentar num gato antes. “Vou ter que pensar.” 

“Nada de truques”, disse Theodore. 

“Só o Diabo precisa deles.” Roy tomou um gole de água da pia da 
cozinha, apenas o suficiente para molhar os lábios. Refrescado, 
decidiu rezar um pouco mais e se dirigiu ao quarto. 

“Se você conseguir fazer isso, Roy”, disse Theodore, “não vai 
existir igreja na Virgínia Ocidental que tenha tamanho pra caber todas 
as pessoas que vão querer ouvir sua pregação. Porra, você vai ser mais 
famoso que o Billy Sunday.” 

Alguns dias depois, Roy pediu a Helen que deixasse o bebê com 


sua amiga, a tal da Russell, enquanto eles davam uma volta de carro. 
“Só pra sair dessa porcaria de casa um pouquinho”, explicou. 
“Prometo pra você, não volto praquele closet.” Helen estava aliviada; 
Roy subitamente começara a agir como antes, estava falando em 
voltar a pregar. Não só isso, Theodore havia parado de sair à noite, 
ensaiava novas cantigas religiosas e se restringia ao café. Até segurou 
a bebê por uns minutos, algo que jamais fizera antes. 

Após deixarem Lenora na casa de Emma, dirigiram trinta minutos 
até uma mata a alguns quilômetros a leste de Coal Creek. Roy 
estacionou o carro e chamou Helen para caminhar com ele. Theodore 
fingia cochilar no banco de trás. Depois de apenas alguns metros, ele 
disse: “Acho que a gente devia rezar antes”. Ele e Theodore haviam 
discutido por causa disso, Roy dizendo que gostaria de que fosse um 
momento íntimo entre ele e sua esposa, enquanto o aleijado insistia 
que precisava ver em primeira mão o Espírito deixá-la, para ter 
certeza de que não estavam armando nada. Quando eles se ajoelharam 
sob uma faia, Roy pegou a chave de fenda de Theodore embaixo de 
sua camisa folgada. Colocou o braço ao redor do ombro de Helen e a 
apertou junto de si. Acreditando que ele estava sendo afetuoso, ela se 
virou para beijá-lo exatamente no momento em que ele afundou a 
ponta afiada na lateral de seu pescoço. Ele a soltou e ela caiu de lado, 
então se levantou, tentando freneticamente arrancar a chave de fenda. 
Quando a tirou do pescoço, o sangue jorrou do ferimento e encharcou 
a frente da camisa de Roy. Theodore observava pela janela enquanto 
ela tentava rastejar. Helen se moveu apenas alguns centímetros antes 
de cair na folhagem e se sacudir por um ou dois minutos. Ele a ouviu 
chamando pelo nome de Lenora várias vezes. Acendeu um cigarro e 
esperou alguns minutos antes de se arrastar para fora do carro. 

Três horas depois, Theodore disse: “Não vai funcionar, Roy”. 
Sentou-se em sua cadeira de rodas a poucos centímetros do corpo de 
Helen, segurando a chave de fenda. Roy estava de joelhos ao lado da 
esposa, segurando sua mão, ainda tentando conduzida de volta à vida. 
No começo suas súplicas ecoaram pela mata com fé e fervor, porém, 
quanto mais prosseguia sem uma mera contração do corpo frio, mais 
alteradas e desordenadas se tornavam. Theodore sentia uma dor de 
cabeça atacando. Queria ter levado algo para beber. 

Roy olhou para o primo aleijado com lágrimas caindo pelo rosto. 
“Meu Deus, acho que eu matei ela.” 

Theodore se aproximou e colocou as costas da mão suja na cara 
dela. “Está morta mesmo.” 

“Não toque nela”, gritou Roy. 

“Só estou tentando ajudar.” 

Roy bateu no chão com o punho fechado. “Não era pra ter sido 
assim.” 


“Odeio ter que dizer, mas se for pego por isso, o povo de 
Moundsville vai fritar você como se fosse bacon.” 

Roy sacudiu a cabeça, limpou o ranho do rosto com a manga da 
camisa. “Não sei o que deu errado. Tinha certeza que...” Sua voz 
perdeu força, e ele soltou a mão dela. 

“Que merda, você só calculou errado”, disse Theodore. “Qualquer 
um podia ter feito isso.” 

“Que diabos vou fazer agora?”, disse Roy. 

“Você pode fugir”, sugeriu Theodore. “É a única coisa sensata pra 
fazer numa situação dessas. Enfim, o que você tem a perder, porra?” 

“Fugir pra onde?” 

“Estava pensando aqui e acho que esse carro velho conseguiria 
chegar na Flórida se você fosse com cuidado.” 

“Não sei”, disse Roy. 

“Claro que sim”, insistiu Theodore. “Olha, assim que a gente 
chegar lá, vendemos o carro e começamos a pregar de novo. É o que a 
gente devia estar fazendo tem um tempão.” Olhou para Helen, pálida 
e ensanguentada. Seus dias de choradeira haviam acabado. Quase 
desejava que ele mesmo a tivesse matado. Ela arruinara tudo. Aquela 
altura já poderiam ter sua própria igreja, talvez até estivessem no 
rádio. 

“Nós?” 

“Sim, claro”, disse Theodore, “você vai precisar de um violonista, 
não?” Por muito tempo sonhara em ir para a Flórida, viver de frente 
para o mar. Era difícil levar a vida de aleijado rodeado por aquelas 
montanhas e árvores nojentas. 

“Mas e ela?”, disse Roy, apontando para o corpo de Helen. 

“Você vai ter que enterrar ela bem fundo, irmão”, disse Theodore. 

“Coloquei uma pá no porta-malas caso as coisas não saíssem como o 
esperado.” 

“E Lenora?” 

“Acredita em mim, a criança vai estar melhor com a dona Russell”, 
disse Theodore. “Você não quer que sua menina cresça fugindo da lei, 
quer?” Olhou na direção das árvores. O sol havia desaparecido atrás 
de uma muralha de nuvens escuras, e o céu adquirira a cor de cinzas. 
O cheiro úmido da chuva estava no ar. Das proximidades de Rocky 
Gap, vinha um rumor de trovão fraco e lento. “Agora é melhor você 
começar a cavar antes que a gente fique ensopado.” 
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Quando Earskell chegou naquela noite, Emma estava sentada numa 
cadeira diante da janela embalando Lenora. Eram quase onze em 
ponto, e a tempestade começava a se acalmar. “Helen me disse que 
não ficariam fora mais que uma ou duas horas”, disse a velha. “Ela 


deixou só uma garrafa de leite.” 

“Ah, você conhece esses pastores”, disse Earskell. “Provavelmente 
saíram pra tomar uma. Diabos, pelo que ouço por aí, quando o assunto 
é bebida aquele aleijadinho me põe no chinelo.” 

Emma passava sua mão no cabelo fino do bebê. “Queria que 
tivéssemos um telefone. Pra mim tem algo de errado nisso tudo.” 

Earskell espiou a criança sonolenta. “Pobrezinha”, disse. 
“Tgualzinha à mãe, não é?” 
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Quando Arvin tinha quatro anos, Willard decidiu que não queria seu 
filho crescendo em volta de todos aqueles degenerados de Meade. 
Moravam no velho apartamento de Charlotte sobre a lavanderia desde 
que haviam se casado. Sua impressão era que todos os pervertidos do 
sul de Ohio viviam em Meade. Nos últimos tempos, o jornal andava 
lotado de suas estripulias depravadas. Fazia apenas dois dias que um 
homem chamado Calvin Claytor fora preso na Sears and Roebuck com 
trinta centímetros de uma linguiça polonesa amarrada na coxa. De 
acordo com o Meade Gazette, o suspeito, vestido apenas com um 
macacão rasgado, foi surpreendido se esfregando em idosas de um 
jeito que o repórter descreveu como “lúbrico e agressivo”. Para 
Willard, esse filhodumaputa do Claytor era ainda pior que o deputado 
estadual aposentado que o xerife pegou parado em uma estrada nos 
arredores do município com uma galinha enganchada nas partes, uma 
poedeira vermelha que ele havia comprado por cinquenta centavos 
numa fazenda ali perto. Tiveram que levá-lo ao hospital para cortá-la 
fora. As pessoas disseram que o policial, por respeito aos outros 
pacientes ou talvez à vítima, cobriu a galinha com a jaqueta da farda 
enquanto conduziam o homem ao pronto-socorro. “Foi pra mãe de 
alguém que esse descarado estava fazendo aquilo”, Willard disse a 
Charlotte. 

“Qual deles?”, ela perguntou. Ela estava mexendo uma panela de 
espaguete diante do fogão. 

“Meu Deus, Charlotte, o homem da linguiça”, disse ele. “Deviam 
socar aquilo na goela dele.” 

“Sei lá”, respondeu sua esposa. “Não consigo achar isso pior que 
alguém mexendo com animais.” 

Ele olhou para Arvin, que estava sentado no chão, empurrando um 
caminhão de brinquedo pra um lado e pro outro. Tudo indicava que o 
país estava indo para o inferno, e depressa. Dois meses antes, sua mãe 
lhe escrevera, avisando que finalmente haviam encontrado o corpo de 
Helen Laferty, ao menos o que sobrara, enterrado numa mata a poucos 
quilômetros de Coal Creek. Tinha lido a carta todas as noites por uma 
semana. Charlotte percebera que depois disso Willard começou a ficar 
cada vez mais chateado com as notícias do jornal. Apesar de Roy e 
Theodore serem os principais suspeitos, não havia sinal deles fazia 
quase três anos, então o xerife não podia descartar a possibilidade de 
também os dois terem sido assassinados e desovados em algum lugar. 
“Não sabemos, pode ter sido o mesmo que massacrou as pessoas em 
Millersburg daquela vez”, o xerife disse a Emma quando apareceu com 
a notícia de que a cova de Helen havia sido encontrada por uma dupla 


de coletores de ginseng. “Ele pode ter matado a moça, depois 
esquartejado os rapazes e espalhado eles por aí. O da cadeira de rodas 
seria fácil de pegar, e todo mundo sabe que o outro não batia muito 
bem da cabeça.” 

Indiferente ao que dizia a lei, Emma estava convencida de que os 
dois estavam vivos e eram culpados, e não conseguiria descansar tão 
facilmente até que fossem presos ou mortos. Contou a Willard que 
cuidava da menininha da melhor maneira que podia. Ele lhe mandara 
cem dólares para ajudar a pagar por um enterro decente. Sentado ali 
observando seu filho, Willard de repente sentiu um imenso desejo de 
rezar. Apesar de não ter falado com Deus por anos, nem sequer um 
apelo ou palavra de louvor desde que cruzara com o fuzileiro naval 
crucificado durante a guerra, agora podia sentir isso brotando dentro 
dele, o impulso de se acertar com o Criador antes que algo de ruim 
acontecesse com sua família. Mas, olhando em volta no apartamento 
apertado, sabia que não podia entrar em contato com Deus ali, não 
mais do que já conseguira numa igreja. Precisaria de uma mata para 
fazer sua louvação ao seu modo. “Temos que sair deste lugar”, falou 
para Charlotte, deixando o jornal na mesinha. 
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Alugaram a casa de fazenda no topo dos Mitchell Flats por trinta 
dólares ao mês de Henry Delano Dunlap, um advogado roliço e 
afeminado com as unhas da mão brilhantes e imaculadas que vivia 
perto do Meade Country Club e se aventurou no ramo imobiliário por 
hobby. Embora no começo Charlotte tenha sido contra, logo se 
apaixonou pela casa precária e cheia de goteiras. Nem se importava 
em ter de bombear água do poço. Poucas semanas após a mudança, 
falava em um dia comprá-la. Seu pai morrera de tuberculose quando 
ela era uma menina de apenas cinco anos, e sua mãe sucumbira de 
uma infecção sanguínea logo após Charlotte entrar no nono ano. 
Durante toda sua vida morara em apartamentos sinistros infestados de 
baratas, alugados por semana ou mês. O único membro de sua família 
que ainda vivia era a irmã, Phyllis, mas Charlotte nem sabia mais 
onde ela estava. Um dia, seis anos antes, Phyllis entrara no Wooden 
Spoon usando um chapéu novo e entregou a Charlotte sua chave dos 
três cômodos que elas dividiam acima da lavanderia na Walnut Street. 
“Então, mana”, disse, “cuidei de você e agora é minha vez”, e saiu 
pela porta. Ser proprietária da casa de fazenda significaria finalmente 
um pouco de estabilidade em sua vida, algo que almejava mais que 
tudo, especialmente agora que era mãe. “Arvin precisa de um lugar 
que possa sempre chamar de lar”, falou para Willard. “Nunca tive 
isso.” Todo mês eles lutavam pra economizar outros trinta dólares 
para dar de entrada. “Só espera pra ver”, disse. “Este lugar ainda vai 


ser nosso um dia.” 

Mas eles descobriram que resolver qualquer coisa com o senhorio 
não era fácil. Willard sempre escutara que os advogados, em sua 
maioria, eram canalhas trapaceiros e ardilosos, mas Henry Dunlap se 
mostrou um mestre no assunto. Assim que descobriu que os Russell 
estavam interessados em comprar a casa, começou a fazer joguinhos, 
aumentando o preço um mês, reduzindo no seguinte, depois voltando 
atrás e dando a entender que no fim das contas não tinha certeza se 
queria vender. Além disso, sempre que Willard entregava o dinheiro 
do aluguel no escritório, ganho por ele com muito suor no abatedouro, 
o advogado gostava de contá-lo exatamente com o que o gastaria. Por 
algum motivo, o ricaço sentia a necessidade de fazer o pobretão 
entender que aqueles dólares embolados não significavam nada para 
ele. Dava um sorriso irônico para Willard com seus lábios cor de 
fígado e deixava escapar que aquilo mal dava para cobrir os custos dos 
belos cortes de carne do jantar de domingo, ou o sorvete dos 
amiguinhos de seu filho no clube de tênis. Os anos se passavam, mas 
Henry jamais se cansava de provocar o inquilino; a cada mês um novo 
insulto, outro motivo para Willard sentar a mão no gorducho, A única 
coisa que o segurava era pensar em Charlotte, sentada diante da mesa 
da cozinha com uma xícara de café, esperando nervosa que ele 
voltasse para casa sem que tivesse feito com que fossem despejados. 
Como lembrava a ele de tempos em tempos, o que o tagarela dizia 
pouco importava. Os ricos sempre pensavam que você desejava o que 
eles tinham, apesar de isso não ser verdade, ao menos não no caso de 
Willard. Ao se sentar diante do advogado à grande mesa de carvalho e 
escutar sua baboseira, Willard pensava no tronco de rezas que 
colocara na mata, na paz e na calma que teria assim que chegasse em 
casa e jantasse e fosse até lá. Às vezes até ensaiava em sua cabeça a 
reza que sempre dizia no tronco depois de sua visita mensal ao 
escritório. “Obrigado, Deus, por me dar a força pra deixar as minhas 
mãos longe da porra do pescoço gordo de Henry Dunlap. E deixe o 
filhodumaputa conseguir tudo o que quiser na vida, embora tenha de 
confessar, Senhor, que certamente não me importaria se um dia o 
visse sufocando em tudo isso.” 
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O que Willard não sabia era que Henry Dunlap usava seu papo para 
esconder o fato de que sua vida era marcada pela vergonha e a 
covardia. Em 1943, logo que saiu da faculdade de direito, casara-se 
com uma mulher que, conforme descobriria não muito depois da noite 
de núpcias, nunca se cansava de homens estranhos. Edith o chifrara 
por anos — entregadores de jornal, mecânicos, vendedores, leiteiros, 
amigos, clientes, seu antigo parceiro — a lista era grande. Ele 


suportava tudo, até aprendera a aceitar; mas, não fazia muito, 
contratara um homem de cor para cuidar da grama, um substituto 
para o adolescente branco com quem ela estava trepando, acreditando 
que a mulher não se rebaixaria a tanto. Mas dentro de uma semana 
havia entrado sem aviso em casa no meio do dia e a viu debruçada no 
sofá da sala com o rabo pra cima e o jardineiro alto e magrelo 
mandando ver com tudo. Ela emitia barulhos que ele jamais ouvira 
antes. Depois de assistillos por uns dois minutos, ele escapuliu em 
silêncio e voltou para o escritório, onde matou uma garrafa de scotch 
e reviu a cena várias vezes em sua cabeça. Pegou uma pistola de cano 
curto banhada em prata de sua mesa e a contemplou por um longo 
tempo, depois colocou de volta na gaveta. Achou melhor considerar 
outros modos de resolver seu problema antes. Não fazia sentido 
estourar os miolos se não precisasse. Depois de praticar a advocacia 
em Meade por quase quinze anos, conhecera vários homens do sul de 
Ohio que provavelmente sabiam de pessoas que se livrariam de Edith 
pela bagatela de cem dólares, mas não havia nenhum em quem 
sentisse que poderia confiar. “Não se apresse agora, Henry”, disse a si 
mesmo. “É aí que as pessoas estragam tudo.” 

Dois dias depois, contratou o negro por tempo integral, até lhe deu 
um aumento de vinte e cinco centavos por hora. Estava lhe passando 
uma lista de tarefas quando Edith parou na garagem em seu novo 
Cadillac. Ambos ficaram no jardim e a observaram sair do carro com 
algumas sacolas de compras e entrar em casa. Usava uma calça preta 
apertada e um suéter rosa que exibia suas tetas grandes e balançantes. 
O jardineiro olhou para o advogado com um sorriso maroto em sua 
cara achatada e esburacada. Após um momento, Henry sorriu de volta. 
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“Burros como portas”, Henry comentou com os camaradas do golfe. 
Dick Taylor havia lhe perguntado mais uma vez sobre os inquilinos de 
Knockemstiff. Além de escutarem Henry se vangloriar e bancar o 
idiota, os outros ricos de Meade não viam outra utilidade nele. Era a 
maior piada no country club. Cada um deles havia comido sua esposa 
pelo menos uma vez. Edith não podia mais sequer nadar na piscina 
sem que alguma mulher tentasse arrancar seus olhos com as unhas. De 
acordo com os boatos, ela agora andava atrás de carne negra. Não 
demoraria, brincavam, e ela e Dunlap se mudariam para White 
Heaven, a vizinhança para gente de cor na zona oeste da cidade. “Eu 
juro”, continuou Henry, “acho que o garotão se casou com a irmã, 
porra, pelo jeito que eles se tratam. Mas, meu Deus, vocês precisavam 
ver ela. Ficaria bonitinha se desse uma ajeitada. Se um dia eles 
atrasarem o aluguel, talvez eu aceite ela como barganha.” 

“O que você iria fazer com ela?”, perguntou Flliot Smitt, piscando 


para Dick Taylor. 

“Porra, eu deixaria aquela delícia debruçadinha e depois...” 

“Rá!”, exclamou Bernie Hill. “Seu cachorrão, aposto que você já 
fez um estrago ali.” 

Henry pegou um taco de sua bolsa. Suspirou e olhou pensativo 
para o campo, colocando uma mão sobre o coração. “Amigos, prometi 
pra ela que não ia contar nada.” 

Mais tarde, depois de retornarem à sede do clube, um homem 
chamado Carter Oxley se dirigiu ao advogado gordo e suado no bar e 
disse: “Melhor você prestar atenção no que fala sobre aquela mulher”. 

Henry se virou e franziu a testa. Oxley era novo no Meade Country 
Club, um engenheiro que alcançara por mérito próprio o segundo 
cargo mais importante na fábrica de papel. Bernie Hill o trouxera para 
fazer parte de seu quarteto. Mal dissera duas palavras em toda a 
partida. “Que mulher?”, perguntou Henry. 

“Você estava falando de um homem chamado Willard Russell ali, 
certo?” 

“Sim, o nome dele é Russell. O que é que tem?” 

“Amigo, eu não tenho nada a ver com isso, mas no outono passado 
ele quase matou na porrada um homem que tinha falado besteira da 
esposa dele. O cara que ele espancou ainda está mal e anda com uma 
lata de café pendurada no pescoço pra segurar a baba. É melhor você 
pensar bem.” 

“Certeza que estamos falando do mesmo sujeito? O cara que eu 
conheço não ia dizer merda nenhuma mesmo com a boca cheia.” 

Oxley encolheu os ombros. “Talvez ele seja do tipo caladão. É com 
esses que você tem que tomar cuidado.” 

“Como você sabe disso tudo?” 

“Não é só você que tem terrenos lá em Knockemstiff.” 

Henry puxou uma cigarreira dourada do bolso e ofereceu um 
cigarro ao novato. “O que mais você sabe sobre ele?”, perguntou. 
Naquela manhã Edith falara que achava que seria bom comprar uma 
caminhonete para o jardineiro. Ela estava diante da janela da cozinha 
comendo um pão doce folhado. Henry não pôde deixar de notar que 
estava coberto de glacê de chocolate. Olha só, pensou, que puta 
desgraçada. Mas estava contente de ver que ela estava engordando. 
Não demoraria para sua bunda ficar da largura de um cabo de 
machado. Que o sacana do cortador de grama metesse ali, então. “Não 
precisa ser nova”, ela disse. “Só pra ele andar por aí. Os pés de Willie 
são grandes demais pra ele chegar a tempo no trabalho.” Pegou outro 
pão doce no saco. “Meu Deus, Henry, têm duas vezes o tamanho dos 
seus.” 
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Desde o primeiro dia do ano, as entranhas de Charlotte estavam lhe 
causando ataques de dor. Ela dizia para si mesma que era refluxo, 
talvez uma indigestão. Sua mãe havia sofrido bastante com úlceras, e 
Charlotte lembrou que ela não comia nada além de torrada pura e 
arroz doce nos seus últimos anos de vida. Cortou a gordura e a 
pimenta, mas pareceu não ter adiantado. Então, em abril, começou a 
sangrar de vez em quando. Passava horas deitada na cama quando 
Arvin e Willard saíam, e as cãibras diminuíam consideravelmente 
quando ela se encolhia de lado e não se mexia. Preocupada com o 
custo do hospital e em gastar todo o dinheiro que haviam 
economizado para a casa, manteve sua dor em segredo, esperando em 
vão que seu tormento fosse embora, que se curasse sozinha. Afinal, 
tinha apenas trinta anos, jovem demais para ser algo sério. Mas em 
meados de maio as manchas de sangue se transformaram num fluxo 
constante, e para diminuir a dor ela havia começado a surrupiar uns 
goles do garrafão de Old Crow que Willard guardava debaixo da pia 
da cozinha. Quase no fim do mês, às vésperas do recesso de verão na 
escola, Arvin a encontrou desmaiada no chão da cozinha numa poça 
de sangue aguado. Uma fôrma de biscoitos queimava no forno. Não 
tinham telefone, então ele escorou sua cabeça num travesseiro e fez o 
melhor possível para limpar a sujeira. Sentado no chão ao seu lado, 
escutou sua respiração profunda e rezou para que não cessasse. Ela 
ainda estava inconsciente quando o pai chegou do trabalho aquela 
noite. Como o doutor contou para Willard depois que os resultados 
dos exames chegaram, era tarde demais. Alguém sempre estava 
morrendo em algum lugar, e no verão de 1958, quando Arvin Eugene 
Russell completou dez anos de idade, era a vez de sua mãe. 
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Após duas semanas no hospital, Charlotte se ergueu em sua cama e 
disse a Willard: “Acho que tive um sonho”. 

“Um sonho bom?” 

“Sim”, disse ela. Procurou sua mão e a apertou um pouco. Entreviu 
a divisória de tecido branco que a separava da mulher na cama ao 
lado, então abaixou a voz. “Sei que parece uma maluquice, mas quero 
ir pra casa e fingir que ela é nossa por um tempinho.” 

“E como você vai fazer isso?” 

“Com esse negócio que eles me deram”, disse ela, “poderiam me 
dizer que eu era a rainha de Sabá e eu não saberia a diferença. Além 
do mais, você ouviu o médico. De jeito nenhum quero desperdiçar 


neste lugar o tempo que ainda me resta.” 

“Era sobre isso o sonho?” 

Ela olhou para ele, estupefata. “Que sonho?”, perguntou. 

Duas horas depois, estavam saindo do estacionamento do hospital. 
Enquanto iam para casa pela Rota 50, Willard parou e lhe comprou 
um milk-shake, mas ela não conseguiu segurá-lo no estômago. Ele a 
carregou até o quarto dos fundos e a deixou confortável, então lhe deu 
um pouco de morfina. Seus olhos perderam o foco e ela dormiu em 
mais ou menos um minuto. “Fica aqui com sua mãe”, falou para 
Arvin. “Volto logo.” Atravessou o terreno, sentindo uma brisa fresca 
contra seu rosto. Ajoelhou-se diante do tronco de rezas e escutou os 
sons diminutos e pacíficos da tardinha na mata. Várias horas se 
passaram enquanto ele encarava a cruz. Analisava seu infortúnio a 
partir de cada ângulo concebível, procurando por uma solução, mas 
sempre terminava com a mesma resposta. De acordo com os médicos, 
o caso de Charlotte não tinha salvação. Haviam lhe dado cinco, talvez 
seis semanas no máximo. Não havia mais opções. Agora era entre ele e 
Deus. 

Quando voltou para a casa, estava ficando escuro. Charlotte ainda 
dormia, e Arvin estava sentado ao seu lado numa cadeira de encosto 
reto. Ele podia notar que o garoto havia chorado. “Ela chegou a 
acordar?”, perguntou Willard em voz baixa. 

“Sim”, disse Arvin, “mas, pai, por que ela não sabe quem eu sou?” 
“São os remédios que deram pra ela. Daqui a uns dias ela fica 
melhor.” O garoto examinou Charlotte. Apenas alguns meses antes ela 
era a mulher mais bonita que ele já tinha visto, mas agora essa beleza 
se fora quase por completo. Ele se perguntava como ela ficaria quando 
melhorasse. 

“É melhor a gente comer alguma coisa”, disse Willard. 

Fez sanduíches de ovo para ele e Arvin, então esquentou uma lata 
de caldo para Charlotte. Ela vomitou tudo, e Willard limpou a sujeira 
e a pegou em seus braços, sentido o coração da mulher bater 
acelerado contra ele. Desligou a luz e foi para a cadeira do lado da 
cama. Em algum momento da noite ele cochilou, mas despertou todo 
suado de um sonho com Miller Jones, o modo como o coração do 
homem continuava a palpitar enquanto ele estava pendurado naquelas 
palmeiras, esfolado vivo. Willard aproximou o despertador do rosto, 
viu que eram quase quatro da manhã. Não voltou a dormir. 

Algumas horas mais tarde, derramou todo o seu uísque no chão e 
foi ao celeiro e pegou algumas ferramentas: um machado, um rastelo, 
uma foice. Passou o resto do dia expandindo a clareira ao redor do 
tronco de rezas, arrancando as roseiras e árvores menores, afofando o 
chão com o rastelo. Começou a arrancar tábuas do celeiro no dia 
seguinte, fez Arvin ajudar a carregá-las até o tronco de rezas. 


Trabalhando à noite, erigiram mais oito cruzes ao redor da clareira, 
todas com a mesma altura da original. “Esses médicos não podem 
ajudar sua mãe”, disse para Arvin enquanto voltavam para a casa no 
escuro. “Mas acredito que podemos salvá-la se nos esforçarmos 
bastante.” 

“Ela vai morrer?”, questionou Arvin. 

Willard pensou um segundo antes de responder. “O Senhor pode 
fazer qualquer coisa se você pedir pra Ele direito.” 

“E como a gente faz isso?” 

“Vou começar a mostrar pra você amanhã cedo. Não vai ser fácil, 
mas não temos outra escolha.” 

Willard pegou uns dias de licença no trabalho, contou ao 
supervisor que sua esposa estava doente, mas logo melhoraria. Ele e 
Arvin passavam horas rezando no tronco todos os dias. Sempre que 
cruzavam o terreno para ir à mata, Willard explicava novamente que 
suas vozes deviam alcançar o céu, e que isso só aconteceria se fossem 
absolutamente sinceros em seus apelos. Conforme Charlotte 
enfraquecia, as rezas ficavam mais altas e começavam a descer a 
montanha até o vale. O povo de Knockemstiff acordava com o som das 
súplicas todas as manhãs e ia dormir com elas todas as noites. Volta e 
meia, quando Charlotte tinha uma crise particularmente ruim, Willard 
acusava o filho de não querer que ela melhorasse. Socava e chutava o 
menino, e depois se afundava em remorso. Às vezes Arvin tinha a 
impressão de que seu pai lhe pedia desculpas todos os dias. Depois de 
um tempo, parou de prestar atenção e aceitou as pancadas e palavras 
ásperas e os arrependimentos posteriores simplesmente como parte da 
vida que agora levavam. À noite, rezavam até suas vozes falharem, 
então se arrastavam de volta para casa e bebiam água morna do balde 
do poço no balcão da cozinha e caíam exaustos na cama. De manhã, 
começavam tudo de novo. Ainda assim, Charlotte estava cada vez 
mais magra, mais perto da morte. Quando saía do torpor da morfina, 
implorava para que Willard parasse com aquela loucura, que apenas a 
deixasse partir em paz. Mas ele não pensava em desistir. Se para isso 
precisasse de tudo o que houvesse dentro de si, que assim fosse. A 
qualquer momento, esperava que o espírito de Deus baixasse e a 
curasse; e, quando a segunda semana de julho terminou, ele sentia um 
pouco de conforto no fato de que ela já tinha vivido mais do que os 
médicos haviam previsto. 

Era a primeira semana de agosto, e agora Charlotte estava quase 
sempre fora de si. Enquanto tentava refrescá-la com panos úmidos 
numa tarde sufocante, ocorreu a Willard que talvez fosse necessário 
algo mais que apenas rezas e sinceridade. Na tarde seguinte voltou dos 
estábulos da cidade com uma ovelha na carroceria da caminhonete. 
Tinha uma pata ruim e havia custado apenas cinco dólares. Arvin 


saltou da varanda e correu para o quintal. “Posso dar i um nome pra 
ela?”, perguntou enquanto seu pai parava a caminhonete na frente do 
celeiro. 

“Meu Deus, isso não é um bicho de estimação, porra”, gritou 
Willard. “Vai pra casa ficar com sua mãe.” Entrou de ré com a 
caminhonete no celeiro e saiu e apressadamente amarrou com uma 
corda as patas traseiras do animal, depois içou a ovelha de cabeça 
para baixo com uma roldana presa a uma das cumeeiras que 
sustentavam o palheiro. Moveu o veículo uns centímetros para a 
frente. Então desceu o animal assustado até que seu focinho estivesse 
a cerca de meio metro do chão. Com uma faca de açougueiro, cortou 
sua garganta e coletou o sangue num balde de vinte litros. Sentou-se 
num fardo de palha e esperou até que o corte parasse de sangrar. Em 
seguida carregou o balde até o tronco de rezas e cuidadosamente 
despejou o sacrifício sobre ele. Naquela noite, depois que Arvin foi 
para a cama, transportou a carcaça peluda para os limites do terreno e 
a empurrou de um barranco. 

Logo depois disso, Willard começou a apanhar animais mortos na 
estrada: cães, gatos, guaxinins, gambás, marmotas, veados. Os 
cadáveres que estavam muito duros e velhos demais para sangrar, ele 
pendurava nas cruzes e galhos das árvores ao redor do tronco de 
rezas. O calor e a umidade os apodreciam rapidamente. A catinga 
fazia Willard e Arvin engasgarem com vômito enquanto se ajoelhavam 
e clamavam pela piedade do Salvador. Vermes despencavam das 
árvores e cruzes como gotas retorcidas de gordura branca. O solo ao 
redor do tronco enlameou-se de sangue. O número de insetos 
fervilhando ao redor deles se multiplicava a cada dia. Ambos estavam 
cobertos de picadas de moscas, mosquitos e pulgas. Embora fosse 
agosto, Arvin começou a usar uma camisa de flanela de manga longa e 
um par de luvas de trabalho e um lenço em seu rosto. Nenhum dos 
dois tomava mais banho. Viviam à base de embutidos e bolachas 
compradas na loja de Maude. Os olhos de Willard se tornaram severos 
e perturbados, e pareceu ao filho que sua barba emaranhada tinha 
ficado grisalha da noite para o dia. 

“A morte se parece com isso”, disse Willard sombriamente uma 
noite em que ele e Arvin se ajoelhavam diante do tronco pútrido e 
encharcado de sangue. “Você deseja isso para a sua mãe?” 

“Não, senhor”, disse o garoto. 

Willard bateu no tronco com o punho. “Então reza, desgraça!” 

Arvin tirou o lenço imundo do rosto e inspirou profundamente a 
podridão. Daí em diante, parou de tentar evitar a sujeira, as rezas 
intermináveis, o sangue azedo, as carcaças apodrecidas. Ainda assim, 
a mãe continuava a definhar. Agora tudo cheirava a morte, até o 
corredor que conduzia ao seu leito. Willard começou a trancar a porta, 


falou pra Arvin não a incomodar. “Ela precisa do descanso”, disse. 
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Certa tarde, quando Henry Dunlap estava pronto para deixar o 
escritório, Willard apareceu com o aluguel atrasado em mais de uma 
semana. Nas semanas anteriores, o advogado estivera dando uns pulos 
em casa por alguns minutos no meio do dia e assistindo à esposa e seu 
amante negro em atividade. Sentia que isso era uma indicação de algo 
doentio da sua parte, mas não conseguia se segurar. Sua esperança, no 
entanto, era de algum modo colocar no homem a culpa pela morte de 
Edith. Deus sabia que o sacana merecia isso, comendo a mulher do 
patrão branco. Willie pé-de-trenó já estava ficando arrogante, 
aparecendo para o trabalho de manhã cheirando ao conhaque 
importado do estoque particular de Henry e ao seu pós-barba francês. 
O gramado parecia o inferno. Teria que contratar um eunuco só para 
ter a grama cortada. Edith ainda estava o aporrinhando pra comprar 
um carro pro filhodumaputa. 

“Minha nossa, homem, você não parece muito bem”, disse Henry 
para Willard quando a secretária o deixou entrar. 

Willard sacou a carteira e colocou trinta dólares na mesa. “Nem 
você, pra falar a verdade”, disse. 

“É, ando com muita coisa na cabeça nos últimos tempos”, disse o 
advogado. “Pega uma cadeira, senta aí um minuto.” 

“Não quero saber das suas merdas hoje”, disse Willard. “Só o 
recibo.” 

“Ah, o que é isso”, disse Henry, “vamos tomar uma. Parece que 
você está precisando.” 

Willard encarou Henry por um momento, sem saber se havia 
escutado direito. Era a primeira vez que Dunlap lhe oferecia uma 
bebida, ou agia com o mínimo de civilidade, desde que ele assinara o 
contrato, seis anos antes. Entrara pronto para que o advogado o 
infernizasse com o aluguel atrasado, já havia decidido quebrar sua 
cara se ele falasse demais. Olhou de relance para o relógio na parede. 
Charlotte precisava de remédios, mas a farmácia ficava aberta até as 
seis. “É, admito que sim”, disse Willard. Sentou-se na cadeira de 
madeira diante da cadeira macia de couro do advogado enquanto 
Henry tirava dois copos e uma garrafa de scotch de uma gaveta. 
Serviu as doses e passou uma ao inquilino. 

Dando um golinho em sua bebida, o advogado se recostou na 
cadeira e fitou o dinheiro sobre a mesa em frente a Willard. O 
estômago de Henry queimava de preocupação com a esposa. Fazia 
várias semanas pensava no que o jogador de golfe lhe contara sobre 
seu inquilino metendo o cacete naquele homem. “Você ainda está 
interessado em comprar a casa?”, Henry perguntou. 


“Nem tenho como juntar essa grana agora”, disse Willard. “Minha 
mulher está doente.” 

“Que pena ouvir isso”, disse o advogado. “Sobre sua esposa, digo. 
É grave?” Empurrou a garrafa para Willard. “Vá em frente, fique à 
vontade.” 

Willard serviu dois dedos da bebida. “Câncer”, disse. 

“Minha mãe morreu de um nos pulmões”, contou, “mas foi há 
muito tempo. De lá pra cá, já avançaram um bocado no tratamento.” 
“Sobre aquele recibo...”, disse Willard. 

“Aquele lugar deve ter uns bons cento e sessenta metros 
quadrados”, disse Henry. 

“Como eu falei, não posso pagar por isso agora.” 

O advogado girou sua cadeira e olhou para a parede oposta a 

Willard. O único ruído vinha de um ventilador no canto rodando pra 
um lado e pro outro, soprando ar quente pelo aposento. Tomou outra 
dose. “Faz um tempinho, peguei minha esposa me traindo”, revelou. 
“De lá pra cá, me sinto um bosta.” Admitir ser corno praquele caipira 
era pior do ele que pensava. 
Willard estudou o perfil do gordo, notou um fio de suor descendo de 
sua testa, pingando da ponta do nariz saliente e indo parar na sua 
camisa branca. Não se surpreendeu com o que disse o advogado. 
Afinal, que tipo de mulher se casaria com um homem daqueles? Um 
carro passou no beco. Willard pegou a garrafa e encheu seu copo. 
Tirou um cigarro do bolso da camisa. “É, isso deve ser difícil de 
encarar”, disse. Não se importava com os problemas matrimoniais de 
Dunlap, mas não tomava uma desde que levara Charlotte para casa, e 
o uísque do advogado era do bom. 

O advogado olhou para dentro do copo. “Era só me divorciar dela, 
mas, puta que pariu, o cara que está comendo ela é preto como um ás 
de espadas”, disse. Então olhou para Willard. “Pelo meu filho, eu não 
queria que a cidade soubesse disso.” 

“Porra, homem, por que você não senta a mão nele??”, sugeriu 
Willard. “Mete uma pá na cabeça do desgraçado, ele vai entender o 
recado.” Meu Deus, pensou Willard, os ricos eram práticos e espertos 
quando as coisas aconteciam do jeito deles, mas no minuto em que a 
merda batia no ventilador, se despedaçavam como bonecos de papel 
largados na chuva. 

Dunlap sacudiu a cabeça. “Não adiantaria nada. Ela simplesmente 
iria arrumar outro”, disse. “Minha mulher é uma puta, sempre foi, a 
vida inteira.” O advogado pegou um cigarro da cigarreira sobre a 
mesa e o acendeu. “Ah, vamos parar de falar dessa merda.” Assoprou 
uma nuvem de fumaça em direção ao teto. “Voltando ao assunto da 
casa. Andei pensando. E se eu dissesse que tem um jeito de você 
conseguir o lugar totalmente de graça?” 


“Nada é de graça”, disse Willard. 

O advogado deu um sorriso discreto. “Isso aí é verdade, acho. 
Ainda assim, estaria interessado?” Pôs seu copo sobre a mesa. 

“Não sei bem aonde você quer chegar.” 

“Bem, nem eu”, disse Dunlap, “mas e se você aparecesse aqui no 
escritório semana que vem pra falar sobre isso? Dava pra eu pensar 
melhor até lá.” 

Willard se levantou e esvaziou seu copo. “Depende”, disse. “Vou 
ter que ver como minha mulher está.” 

Dunlap apontou para o dinheiro que Willard havia deixado na 
mesa. “Vai, pega isso de volta”, disse. “Pelo visto, você pode precisar.” 

“Não”, disse Willard, “é seu. Mas ainda quero o recibo.” 
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Eles continuaram a rezar e a despejar sangue no tronco e a pendurar 
animais contorcidos e esmagados que haviam sido mortos na estrada. 
Enquanto isso, Willard pensava na conversa que tivera com o senhorio 
balofo. Repassou-a na cabeça uma centena de vezes, deduziu que 
Dunlap provavelmente queria que ele matasse o negro ou a esposa ou 
talvez ambos. Não conseguia pensar em mais nada no mundo que 
pudesse valer os papéis da terra e da casa. Também só era possível 
imaginar por que Dunlap acreditava que ele fosse capaz de fazer algo 
assim; e a única conclusão a que Willard podia chegar era que o 
advogado o considerava um idiota e pretendia enganá-lo. Ele daria um 
jeito de pôr a bunda do inquilino sentada numa cela antes mesmo que 
os corpos esfriassem. Por um breve momento, após falar com Dunlap, 
achou que talvez houvesse a chance de realizar o sonho de Charlotte. 
Mas nunca seriam donos aquela casa. Isso estava claro agora. 

Num dia de meados de agosto, Charlotte pareceu se recuperar, até 
comeu uma tigela de sopa de tomate Campbell e a segurou na barriga. 
Queria se sentar na varanda aquela noite, a primeira vez que saía ao 
ar livre em semanas. Willard tomou um banho e aparou a barba e 
penteou o cabelo, enquanto Arvin fazia pipoca no fogão. Uma brisa 
soprava do oeste e esfriava um pouco o clima. Eles beberam 7-Up 
gelado e viram as estrelas cruzando o céu vagarosamente. Arvin se 
sentou no chão ao lado da cadeira de balanço. “Foi um verão difícil, 
não é, Arvin?”, disse Charlotte, passando a mão esquelética pelo 
cabelo escuro dele. Era um menino muito doce e gentil. Esperava que 
Willard percebesse isso quando ela se fosse. Era algo sobre o qual 
precisavam conversar, lembrou para si mesma mais uma vez. Os 
remédios a deixavam muito esquecida. 

“Mas agora você está melhorando”, respondeu ele. Enfiou outro 
punhado de pipoca na boca. Não comia nada quente havia semanas. 

“É, por agora me sinto muito bem”, disse ela, sorrindo para ele. 


Por fim, dormiu na cadeira de balanço por volta de meia-noite, e 
Willard a carregou até a cama. No meio da madrugada, se levantou 
devastada pelo câncer que abria outro buraco nela. Ele ficou sentado 
ao seu lado até de manhã, e a cada espasmo de dor suas longas unhas 
cavavam cada vez mais fundo a carne de sua mão. Tinha sido o pior 
episódio até então. “Não se preocupe”, disse ele. “Logo tudo vai 
melhorar.” 

Ele passou várias horas na manhã seguinte dirigindo pelas estradas 
secundárias, procurando nas valas por novos sacrifícios, mas voltou de 
mãos vazias. Naquela tarde foi ao estábulo, e relutantemente comprou 
outra ovelha. Mas até ele tinha de admitir, elas pareciam não estar 
funcionando. No caminho de volta da cidade, já amargurado, passou 
pelo escritório de Dunlap. Ainda pensava naquele filhodumaputa 
quando encostou a caminhonete e parou no acostamento de terra da 
Western Avenue. Os carros passaram buzinando, mas ele não escutou. 
Havia algo que ainda não tentara. Não podia acreditar que não tinha 
pensado naquilo antes. 
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“Já tinha quase desistido de você”, disse Dunlap. 

“Andei ocupado”, disse Willard. “Olha, se ainda quiser conversar, 
que tal me encontrar no seu escritório hoje, às dez?” Estava numa 
cabine telefônica no Dustys Bar na Water Street, a apenas dois 
quarteirões do escritório do advogado. De acordo com o relógio na 
parede, eram quase cinco. Dissera a Arvin para ficar no quarto com 
Charlotte, avisou que talvez chegasse tarde. Deixara um estrado no 
chão para o garoto, aos pés da cama dela. 

“Dez em ponto?”, perguntou o advogado. 

“É o mais rápido que consigo chegar aí”, disse Willard. “Você que 
sabe.” 

“Ok”, concordou o advogado. “Vejo você lá.” 

Willard comprou uma garrafa pequena de uísque com o atendente 
e dirigiu ouvindo o rádio. Passou pelo Wooden Spoon quando estava 
fechando, viu uma adolescente magricela saindo pela porta com o 
velho chapeiro de pernas tortas, o mesmo que trabalhava na grelha 
quando Charlotte atendia às mesas. Provavelmente ainda não sabia 
preparar direito uma merda de um bolo de carne, pensou Willard. 
Parou e colocou gasolina na caminhonete, então foi ao Tecumseh 
Lounge do outro lado da cidade. Sentado no bar, tomou duas cervejas, 
viu por quatro vezes seguidas um sujeito com óculos fundo de garrafa 
e um capacete amarelo sujo matar de uma tacada todas as bolas da 
mesa de bilhar. Quando voltou ao estacionamento de cascalho, o sol 
começava a se pôr atrás da chaminé da fábrica de papel. 

Às nove e meia, estava na Second Street, sentado dentro da 


caminhonete, um quarteirão a oeste do escritório do advogado. Alguns 
minutos depois, viu Dunlap estacionando em frente ao velho prédio de 
tijolos e entrar. Willard manobrou para o beco, deu ré na direção do 
prédio. Respirou fundo algumas vezes para se acalmar antes de sair da 
caminhonete. Esticando-se para trás do banco, pegou um martelo e 
pendurou na calça, cobrindo-o com a camisa. Olhou para os dois lados 
do beco, então foi até o fundo e bateu na porta. Após cerca de um 
minuto, o advogado abriu. Usava uma camisa azul amassada e uma 
calça cinza folgada, presa por suspensórios vermelhos. “Muito 
inteligente, entrar pelos fundos assim”, disse Dunlap. Segurava um 
copo de uísque e seus olhos injetados indicavam que já havia tomado 
umas antes. Quando se virou para sua mesa, hesitou um pouco e 
peidou. “Desculpa por isso”, disse, antes de Willard lhe atingir na 
têmpora com o martelo, um estalo horrível que preencheu o espaço. 
Dunlap caiu para a frente sem fazer barulho, trombando com uma 
estante de livros. O copo que ele segurava se estraçalhou no chão. 
Willard se agachou sobre o corpo e o atingiu mais uma vez. Quando se 
assegurou de que o homem estava morto, encostou na parede e 
escutou com cuidado por um tempo. Um carro passou na rua em 
frente e depois nada. 

Willard pôs um par de luvas de trabalho que tinha no bolso de trás 
e arrastou o corpo pesado do advogado até a porta. Levantou a estante 
e recolheu o vidro quebrado e limpou o uísque derramado com o 
casaco esportivo que estava pendurado nas costas da cadeira do 
advogado. Checou os bolsos da calça do homem, encontrou um molho 
de chaves e mais de duzentos dólares na carteira. Pôs o dinheiro numa 
gaveta da mesa, enfiou as chaves em seu macacão. 

Ao abrir a porta do escritório, entrou na pequena recepção e 
checou se a porta da frente estava trancada. Foi ao lavatório e deixou 
correr um pouco de água na jaqueta de Dunlap e voltou para limpar o 
sangue do chão. Para sua surpresa, não havia muito. Após jogar o 
casaco esportivo sobre o corpo, sentou-se diante da mesa. Olhou ao 
redor em busca de qualquer coisa que pudesse denunciá-lo, mas não 
encontrou nada. Tomou um gole da garrafa de scotch que estava na 
mesa, tampou e enfiou em outra gaveta. Na mesa havia uma foto de 
um adolescente rechonchudo numa moldura dourada, a imagem 
escarrada de Dunlap, segurando uma raquete de tênis. O retrato de 
sua esposa não estava mais lá. 

Ao apagar as luzes do escritório, Willard se dirigiu ao beco e pôs a 
jaqueta e o martelo no banco da frente da caminhonete. Em seguida 
abaixou a porta da carroceria e ligou o veículo e deu ré até a entrada 
aberta. Levou apenas um minuto para arrastar o advogado até a 
caçamba e cobri-lo com uma lona, prendendo os cantos com blocos de 
cimento. Pisou na embreagem e moveu a caminhonete uns 


centímetros no ponto morto, saiu e fechou a porta do escritório. 
Enquanto ia pela Rota 50, passou pela viatura de um xerife parada no 
estacionamento vazio do posto em Slate Mills. Deu uma olhada no 
retrovisor e segurou o fôlego até que a placa iluminada da Texaco 
sumisse de sua vista. Na Schotts Bridge, parou e lançou o martelo no 
córrego Paint Creek. Por volta das três da manhã, já estava 
terminando. 

Na manhã seguinte, quando Willard e Arvin foram ao tronco de 
rezas, o sangue fresco ainda pingava na terra pestilenta. “Isso não 
estava aqui ontem”, comentou Arvin. 

“Atropelei uma marmota ontem de noite”, disse Willard. “Fui em 
frente e a sacrifiquei quando voltei pra casa.” 

“Uma marmota? Nossa, deve ter sido uma das grandes.” 

Willard deu um sorriso irônico enquanto se punha de joelhos. “É, 
era sim. Uma desgraçada grande e gorda.” 
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Mesmo com o sacrifício do advogado, duas semanas depois os ossos de 
Charlotte começaram a quebrar, pequenos estalos horrendos que a 
faziam gritar e talhavam cortes em seus braços. Desmaiava de dor 
sempre que Willard tentava movê-la. Uma escara supurada em suas 
costas se espalhou até ficar do tamanho de um prato. Seu quarto tinha 
um cheiro tão forte e fétido quanto o tronco de rezas. Não chovia fazia 
um mês, e o calor não dava trégua. Willard comprou mais ovelhas do 
estábulo, despejou baldes de sangue ao redor do tronco a ponto de 
seus sapatos se afundarem por inteiro no lodaçal. Certa manhã, 
enquanto estava fora, um vira-lata manco e faminto com pelo branco e 
macio se aventurou timidamente até a varanda com o rabo entre as 
pernas. Arvin o alimentou com alguns restos da geladeira, já o havia 
batizado de Jack e o ensinado a se sentar quando seu pai chegou. Sem 
uma palavra, Willard entrou em casa e voltou com seu rifle. Afastou 
Arvin do cão, então atirou entre seus olhos, enquanto o menino 
implorava para que não fizesse aquilo. Ele o arrastou para a mata e o 
pregou numa das cruzes. Depois disso Arvin parou de falar com ele. 
Escutava os gemidos de sua mãe enquanto Willard dirigia à procura de 
mais sacrifícios. As aulas na escola já estavam prestes a recomeçar, e 
durante todo o verão ele não havia saído da montanha sequer uma 
vez. Se pegou desejando que sua mãe morresse. 

Algumas noites depois, Willard entrou com pressa no quarto de 
Arvin e o chacoalhou para acordá-lo. “Vai pro tronco agora”, disse. 

O garoto se sentou, olhou ao redor, confuso. A luz do corredor 
estava acesa. Podia escutar a respiração ofegante e sibilante de sua 
mãe no quarto do outro lado do corredor. Willard o balançou mais 
uma vez. “Não para de rezar até eu buscar você. Faz Ele escutar, 
entendeu?” Arvin pôs suas roupas e começou a atravessar o terreno 
com pressa. Pensou no desejo de que ela morresse, sua própria mãe. 
Correu mais rápido. 

Por volta das três da manhã, sua garganta estava machucada e 
inchada. Seu pai apareceu uma vez e despejou um balde de água sobre 
sua cabeça, e implorou que ele continuasse rezando. Mas, apesar de 
Arvin continuar gritando pela piedade do Senhor, não sentia nada e 
nada aconteceu. Algumas das pessoas lá embaixo, em Knockemstiff, 
fecharam suas janelas, mesmo com o calor. Outros deixaram a luz 
acesa pelo resto da noite, ofereceram suas próprias preces. A irmã de 
Snook Haskins, Agnes, se sentou em sua cadeira escutando aquela voz 
sofrida e pensando nos maridos fantasmas que já havia enterrado em 
sua cabeça. Arvin olhou para o cachorro morto, seus olhos vazios 
encarando a mata escura, a barriga inflada prestes a estourar. “Está 


me ouvindo, Jack?”, disse. 

Pouco antes do amanhecer, Willard cobriu a esposa com um lençol 
branco limpo e atravessou o terreno, entorpecido com a perda e o 
desespero. Deslizou por trás de Arvin em silêncio, escutou as preces do 
garoto por uns dois minutos, agora não mais que um sussurro 
engasgado. Olhando para baixo, percebeu enojado que segurava seu 
canivete aberto. Sacudiu a cabeça e o guardou. “Vamos, Arvin”, disse, 
usando um tom de voz gentil com o filho pela primeira vez em 
semanas. “Acabou. Sua mãe se foi.” 

Charlotte foi enterrada dois dias depois, no cemitério plano e 
ensolarado na saída de Bourneville. Voltando para casa do funeral, 
Willard disse: “Acho que a gente devia fazer uma viagem. Ir pro sul e 
visitar sua vó em Coal Creek. Talvez ficar por um tempo. Você vai 
poder conhecer o tio Earskell e aquela menina que mora com eles e 
deve ser só um pouco mais nova que você. Você vai gostar”. Arvin não 
disse nada. Ainda não havia superado a questão do cachorro e tinha 
certeza de que não havia como superar a perda da mãe. O tempo 
inteiro Willard prometera que, se rezassem com dedicação suficiente, 
ela ficaria bem. Ao chegar em casa encontraram na varanda, perto da 
porta, uma torta de mirtilos enrolada num jornal. Willard foi caminhar 
no terreno atrás da casa. Arvin entrou e tirou suas roupas de sair e 
deitou na cama. 

Quando acordou, várias horas depois, Willard ainda estava fora, o 
que o garoto achou bom. Comeu metade da torta e colocou o resto na 
geladeira. Saiu para a varanda e se sentou na cadeira de balanço de 
sua mãe e viu o sol da tardinha afundar atrás da fileira de sempre- 
verdes a oeste da casa. Pensou na primeira noite dela debaixo da 
terra. Como devia ser escuro lá. Havia escutado por acaso um velho se 
apoiando numa pá debaixo de uma árvore dizer para Willard que a 
morte era ou uma longa jornada ou um longo sono e, apesar de seu 
pai ter feito uma careta e se virado, Arvin achou que aquilo parecia 
estar certo. Esperava, pelo bem de sua mãe, que fosse um pouco dos 
dois. No funeral só havia aparecido um pouquinho de gente: uma 
mulher com quem sua mãe havia trabalhado no Wooden Spoon e um 
par de velhas da igreja de Knockemstiff. Pelo visto, havia uma irmã 
em algum lugar no oeste, mas Willard não descobriu como avisá-la. 
Arvin nunca tinha ido a um funeral antes, mas pressentia que aquele 
não foi muito comum. 

Conforme a escuridão se espalhava pelo quintal mal capinado, 
Arvin se levantou e andou ao redor da casa e gritou por seu pai várias 
vezes. Esperou alguns minutos, pensou em voltar pra cama. Mas então 
entrou e pegou a lanterna na gaveta da cozinha. Depois de procurar 
no celeiro, se dirigiu ao tronco de rezas. Nenhum dos dois estivera lá 
nos três dias desde que sua mãe falecera. A noite agora vinha caindo 


rapidamente. Morcegos se lançavam no campo atrás de insetos, um 
rouxinol o observava de seu ninho sob um emaranhado de 
madressilvas. Ele hesitou, depois entrou na mata e percorreu a trilha. 
Parou no começo da clareira, acendeu a luz. Viu Willard ajoelhado no 
tronco. O fedor de podre o atingiu, e ele pensou que talvez pudesse 
passar mal. Sentiu o gosto da torta querendo subir por sua garganta. 
“Não faço mais isso”, falou para o pai em voz alta. Sabia que isso 
poderia lhe trazer problemas, mas não se importava. “Não vou rezar.” 

Esperou cerca de um minuto por uma resposta, então perguntou: 
“Está me ouvindo??”. Aproximando-se do tronco, manteve a luz sobre a 
silhueta de Willard ajoelhado. Em seguida tocou no ombro do pai e o 
canivete caiu no chão. A cabeça de Willard pendeu para um lado e 
expôs o talho sangrento que ele havia cortado de orelha a orelha 
atravessando a garganta. O sangue descia pela lateral do tronco e 
pingava nas calças do terno. Uma brisa leve soprava sobre a montanha 
e esfriava o suor da nuca de Arvin. Galhos estalavam sobre sua 
cabeça. Um tufo de pelo branco flutuava no ar. Alguns dos ossos 
pendurados pelos arames e pregos batiam suavemente uns contra os 
outros, soando como uma música triste e depressiva. 

Entre as árvores, Arvin viu algumas luzes brilhando em 
Knockemstiff. Ouviu uma porta de carro bater em algum lugar lá 
embaixo, depois uma única ferradura tinindo num pino de metal. 
Esperou pela jogada seguinte, mas não houve nenhuma. Parecia que 
mil anos haviam se passado desde a manhã em que os dois caçadores 
se aproximaram por trás dele e de Willard quando estavam ali. Sentiu 
culpa e vergonha por não chorar, porém não tinha mais nenhuma 
lágrima. O longo padecimento de sua mãe o secara. Sem saber mais o 
que fazer, desviou do corpo de Willard e apontou a lanterna para a 
frente. Começou a descer, atravessando a mata. 
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Exatamente às nove em ponto daquela noite, Hank Bell prendeu a 
placa de FECHADO na janela do mercadinho de Maude e apagou as 
luzes. Foi para trás do balcão e pegou uma caixa com seis latinhas de 
cerveja no fundo da seção de carnes, então saiu pela porta dos fundos. 
No bolso da frente de sua camisa havia um rádio portátil. Sentou-se 
numa cadeira dobrável e abriu uma cerveja e acendeu um cigarro. 
Morava no trailer atrás da construção de concreto fazia quatro anos. 
Remexendo no bolso, ligou o rádio exatamente quando o locutor 
anunciou que os Reds estavam perdendo por três corridas na sexta 
entrada. Estavam jogando na Costa Oeste. Hank estimou que deveriam 
ser umas seis horas lá. A maneira como o tempo funcionava, isso era 
engraçado, pensou. 

Olhou para a pequena catalpa que havia plantado no primeiro ano 

trabalhando no mercadinho. Crescera quase um metro e meio desde 
então. Foi um broto tirado da árvore que ficava na frente do jardim da 
casa onde ele e sua mãe moravam antes de ela falecer e ele perder o 
imóvel para um banco. Não sabia ao certo por que a plantara. 
Planejava deixar Knockemstiff em no máximo dois anos. Falava disso 
para qualquer cliente disposto a escutar. Toda semana economizava 
alguns dólares dos trinta que Maude lhe pagava nas sextas. Em certos 
dias pensava em se mudar para o norte, noutros decidia que o sul seria 
melhor. Mas tinha muito tempo para decidir aonde ir. Ainda era 
jovem. 
Observou enquanto uma névoa cinza-prateada de cerca de trinta 
centímetros de altura se movia vagarosamente, saindo do Black Run 
Creek e cobria o terreno plano e pedregoso atrás da loja, parte do 
pasto de vacas de Clarence Myers. Era sua parte favorita do dia, logo 
após o sol se pôr e antes que as sombras compridas desaparecessem. 
Podia escutar alguns rapazes uivando e gritando na ponte de concreto 
em frente ao mercadinho sempre que um carro passava. Alguns iam 
pra lá quase todas as noites, qualquer que fosse o clima. Uns pobres 
coitados, todos eles. Tudo o que aspiravam na vida era um carro veloz 
e uma mulher gostosa. Pensou que de certa maneira aquilo soava bem, 
vivera a vida sem maiores expectativas. Às vezes desejava não ser tão 
ambicioso. 

A reza no topo da montanha finalmente parara fazia três noites. 
Hank tentava não pensar na pobre mulher morrendo lá, trancada 
naquele quarto, como andavam dizendo, enquanto Russell e seu filho 
ficavam meio doidos. Nossa, às vezes eles quase enlouqueciam o 
maldito vale inteiro, insistindo por horas todas as manhãs e todas as 
noites. Pelo que ouvira, parecia mais que estavam praticando algum 


tipo de vodu do que alguma coisa cristã. Dois dos meninos dos Lynch 
haviam cruzado com alguns animais mortos pendurados nas árvores 
duas semanas antes; pouco depois, um de seus cães acabou 
desaparecido. Senhor, o mundo estava se tornando um lugar horrível. 
Um dia antes mesmo, lera no jornal que a mulher de Henry Dunlap e 
seu amante negro haviam sido detidos sob a suspeita de matá-lo. A 
polícia ainda precisava encontrar o corpo, mas Hank achava que, 
diabos, ela dormir com um negro era uma prova mais que suficiente 
de que eles haviam cometido o crime. Todos conheciam o advogado; 
era dono de terras por todo o condado de Ross, parava no mercadinho 
de vez em quando caçando bebida para impressionar algum dos 
figurões de seus amigos. Pelo que Hank via do homem, provavelmente 
mereceu ser morto, mas por que a mulher simplesmente não pediu 
divórcio e se mudou para White Heaven com os de cor? As pessoas 
não usavam mais o cérebro. É um milagre o advogado não ter matado 
a fulana antes, quer dizer, se é que sabia do amante. Ninguém o teria 
culpado por isso, mas agora estava morto e provavelmente numa 
situação melhor. Seria um inferno ter de conviver com isso, todos 
sabendo que sua esposa o chifrou com um negro. 

Era a vez dos Reds de rebater, e Hank começou a pensar em 
Cincinnati. Muito em breve dirigiria para a River City e assistiria a 
uma rodada dupla. Seu plano era conseguir um bom assento, beber 
cerveja, se entupir de cachorros-quentes. Ouvira dizer que as salsichas 
tinham um gosto melhor no estádio de beisebol, e queria descobrir por 
si mesmo. Cincinnati não estava a mais que cento e cinquenta 
quilômetros, no outro lado de Mitchell Flats, uma grande reta pela 
Rota 50, mas ele jamais havia ido lá, nunca fora mais longe que 
Hillsboro em todos os seus vinte e dois anos. Hank pressentia que sua 
vida só começaria de verdade depois que fizesse aquela viagem. Ainda 
não tinha acertado todos os detalhes, mas também queria pagar uma 
prostituta depois que os jogos terminassem, uma garota bonita que o 
tratasse bem. Daria um dinheiro a mais para que ela o despisse, tirasse 
suas calças e sapatos. Compraria uma camisa nova para a ocasião, 
pararia no caminho em Bainbridge para um corte de cabelo decente. 
Tiraria as roupas dela devagar, se demorando com cada botãozinho ou 
qualquer coisa que as prostitutas usassem pra fechar suas roupas. 
Derramaria uísque em seus peitos e lamberia tudo, como ouvia alguns 
homens dizendo quando iam ao mercadinho depois de tomar umas no 
Bull Pen. Quando enfim a penetrasse, ela pediria para ele ir com 
calma, porque não estava acostumada com um homem daquele 
tamanho. Em nada se pareceria com a bocuda da Mildred McDonald, a 
única mulher com quem estivera até então. 

“Uma enfiadinha”, Mildred contou para todos no Bull Pen, “e 
depois nada mais que fumaça.” Acontecera já fazia três anos e as 
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pessoas ainda o enchiam por isso. A prostituta em Cincinnati insistiria 
para que ele ficasse com o dinheiro depois que acabasse, pediria seu 
número de telefone, talvez implorasse para que ele a levasse junto. 
Imaginou que provavelmente voltaria uma pessoa diferente pra casa, 
assim como Slim Gleason quando chegou da Guerra da Coréia. Antes 
de abandonar Knockemstiff de vez, Hank pensou que poderia até 
passar no Bull Pen e pagar pros amigos uma cerveja de despedida, só 
pra mostrar que não havia ressentimentos por causa das piadas. De 
certo modo, pensou, Mildred lhe fizera um favor; guardara bastante 
dinheiro desde que parara de ir lá. 

Ele prestava pouca atenção à partida e pensava na atitude desleal 
de Mildred em relação a ele, quando notou que alguém com uma 
lanterna caminhava pelo pasto de Clarence. Viu a pequena figura se 
abaixar e passar pela cerca de arame farpado, vindo em sua direção, já 
estava quase escuro, mas, conforme a pessoa se aproximou, Hank 
percebeu que era o garoto dos Russell. Jamais o havia visto fora da 
montanha sozinho, ouviu dizer que o pai não permitia. Mas haviam 
enterrado a mãe naquela mesma tarde, o que talvez tivesse mudado as 
coisas, amolecido um pouco o coração do Russell pai. O menino usava 
uma camisa branca e um macacão novo. “Oi”, disse Hank quando 
Arvin se aproximou. Seu rosto estava abatido e suado e pálido. Ele não 
parecia bem, de forma nenhuma. Como se tivesse sangue ou algo 
assim lambuzando o rosto e as roupas. 

Arvin parou a alguns centímetros do funcionário do mercadinho e 
desligou a lanterna. “A loja está fechada”, disse Hank, “mas se você 
precisar de alguma coisa, eu posso abrir de novo.” 

“Como uma pessoa faz pra polícia aparecer?” 

“Ah, acho que é só causar algum problema ou ligar pra eles”, disse 
Hank. 

“Pode ligar pra mim? Eu nunca usei um telefone.” 

Hank enfiou a mão no bolso e desligou o rádio. Os Reds estavam 
tomando uma surra mesmo. “O que você quer com o xerife, filho?” 
“Ele morreu”, disse o garoto. 

“Quem?” 

“Meu pai”, respondeu Arvin. 

“Você quer dizer sua mãe, não?” 

Um olhar confuso surgiu no rosto do garoto por um momento, 
então ele sacudiu a cabeça. “Não, minha mãe morreu faz três dias. 
Estou falando do meu pai.” 

Hank se levantou e pegou nas calças as chaves da porta dos fundos 
do mercadinho. Talvez o garoto não estivesse pensando direito por 
causa do luto. Hank se lembrou da dureza que havia sido quando sua 
própria mãe falecera. Era algo que uma pessoa jamais superava de 
verdade, ele sabia. Ainda pensava nela todos os dias. “Entra aí. Acho 


que você está com sede.” 

“Não tenho dinheiro”, disse Arvin. 

“Tudo bem”, disse Hank. “Depois você me paga.” Entraram, e o 
balconista abriu o refrigerador de metal onde ficavam os refrigerantes. 
“Você gosta de qual?” O garoto deu de ombros. 

“Toma uma gengibirra”, disse Hank. “Era o que eu costumava 
beber.” Passou ao garoto uma garrafa do refrigerante e coçou a barba 
de um dia. “Então, seu nome é Arvin, não é?” 

“Sim, senhor”, disse o garoto. Colocou sua lanterna no balcão e 
deu um gole longo e depois outro. 

“Ok, por que você acha que tem algo de errado com o seu pai?” 

“O pescoço”, disse Arvin. “Ele se cortou.” 

“Isso aí em você não é sangue, é?” 

Arvin olhou para sua camisa e suas mãos. “Não”, disse. “É torta.” 

“Onde seu pai está?” 

“Perto de casa”, disse o garoto. “Na mata.” 

Hank pegou o catálogo telefônico embaixo do balcão. “Olha”, 
disse, “não me importo em chamar a polícia pra você, mas não me 
venha com palhaçada, tá? Eles não gostam de viagem perdida.” 
Apenas dois dias antes, Marlene Williams o fizera ligar para denunciar 
outro sujeito que andava bisbilhotando pela janela dela. Era a quinta 
vez em apenas dois meses. Desligaram na cara dele. 

“Por que eu faria isso?” 

“É”, disse Hank. “Acho que você não faria mesmo.” 

Após a ligação, ele e Arvin saíram pelos fundos e Hank pegou suas 
cervejas. Deram a volta e se sentaram num banco na frente da loja. 
Uma nuvem de mariposas revoava ao redor da luz de segurança que 
ficava acima das bombas de gasolina. Hank pensou na surra que o pai 
do garoto havia dado em Lucas Hayburn no ano anterior. Não que 
provavelmente ele não merecesse, só que Lucas nunca mais voltara ao 
normal. No dia anterior, ficara encurvado naquele banco pela manhã 
inteira com um fio de cuspe pendurado na boca. Hank abriu outra 
cerveja e acendeu um cigarro. Hesitou um segundo, então ofereceu um 
de seu maço ao garoto. 

Arvin sacudiu a cabeça e deu outro gole no refrigerante. “Não 
estão jogando ferraduras hoje”, disse após uns dois minutos. 

Hank olhou para o vale, viu as luzes acesas no Bull Pen. Quatro ou 
cinco carros estacionados no quintal. “Devem estar fazendo uma 
pausa”, disse o balconista, recostando-se na parede da loja e esticando 
as pernas. Ele e Mildred tinham ido para o chiqueiro no pasto de 
Platter. Ela disse que gostava do cheiro bom de esterco de porco, de 
imaginar as coisas de um jeito diferente das outras garotas. 

“O que você gosta de imaginar?”, Hank perguntara para ela com 
um laivo de preocupação na voz. Por anos escutara rapazes e homens 


falando sobre dar uma, mas nunca tinha ouvido falar em bosta de 
porco. 

“Não é da sua conta o que se passa na minha cabeça”, retrucara 
ela. Seu queixo era afiado como uma machadinha, os olhos pareciam 
bolas de gude cinzentas e opacas. Sua única característica redentora 
era a coisa entre suas pernas, que alguns haviam comparado a uma 
tartaruga que morde. 

“Ok”, dissera Hank. 

“Vamos conferir o que você tem a 
zíper e o derrubando na palha suja. 

Após sua performance desprezível, ela o empurrou para o lado e 
disse: “Meu Deus, era melhor eu ter brincado sozinha”. 

“Desculpa”, dissera ele. “Você me deixou nervoso. Vai ser melhor 
da próxima vez.” 

“Rá! Duvido muito que vai ter uma próxima vez, querido”, 
zombara ela. 

“Mas você não quer nem uma carona pra casa?”, ele perguntara 
enquanto iam embora. Era quase meia-noite. O cafofo de dois quartos 
em Nipgen onde ela vivia com os pais ficava a muitas horas a pé. 

“Não, vou ficar por aqui um pouco”, dissera ela. “Para o caso de 
aparecer alguém que vale a pena.” 

Hank lançou o cigarro no estacionamento de cascalho e deu outro 
gole na cerveja. Gostava de dizer para si mesmo que, no fim, tudo 
ocorreu para o bem. Apesar de não ser uma pessoa rancorosa, de 
forma nenhuma, tinha de admitir que ficava feliz em saber que 
Mildred agora estava envolvida com um sujeito barrigudo chamado 
Jimmy Jack que andava numa Harley velha e a mantinha confinada 
num barraco de compensado na varanda dos fundos quando não 
estava vendendo o corpo dela atrás de algum bar da região. As pessoas 
diziam que por cinquenta centavos ela faria qualquer coisa em que 
você pudesse pensar. Hank a vira em Meade no último Quatro de 
Julho, parada diante da porta do Dusty's Bar com um olho roxo, 
segurando o capacete de couro do motoqueiro. Os melhores anos da 
vida de Mildred já haviam passado, e os seus ainda estavam prestes a 
começar. A mulher que ele arranjaria em Cincinnati seria mil vezes 
melhor que a velha Mildred McDonald. Uns dois anos depois que se 
mudasse dali, ele provavelmente nem seria mais capaz de recordar o 
nome dela. Esfregou o rosto com a mão e olhou ao redor, notou que o 
garoto dos Russell o observava. “Droga, eu estava falando sozinho?”, 
perguntou ao menino. 

“Nem tanto”, disse Arvin. 

“Nem tem como saber que horas o policial vai aparecer”, disse 
Hank. “Eles não gostam muito de vir aqui.” 

“Quem é Mildred?”, perguntou Arvin. 
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, disse Mildred, abaixando seu 
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O turno de Lee Bodecker estava quase no fim quando ele recebeu a 
chamada pelo rádio. Mais vinte minutos e estaria pegando sua 
namorada e indo para o Johnny's Drive-in na Bridge Street. Estava 
morrendo de fome. Todas as noites, depois que saía, ele e Florence 
iam para o Johnny's, o White Cow ou o Sugar Shack. Gostava de 
passar o dia inteiro sem comer e então devorar cheeseburgers e fritas e 
milkshakes; e terminar tudo na River Road com umas duas cervejas 
estupidamente geladas, recostado no banco enquanto Florence o 
masturbava até ele gozar dentro do seu copo de Pepsi vazio. A pegada 
dela era de uma leiteira amish. O verão inteiro havia sido uma 
sucessão de noites quase perfeitas. Ela estava guardando o melhor 
para a lua de mel, o que não era um problema para Bodecker. Com 
apenas vinte e um anos, tinha somente seis meses fora do Exército em 
época de paz, e nenhuma pressa em se prender a uma família. Apesar 
de ter se tornado policial havia apenas quatro meses, já podia ver as 
vantagens de fazer parte das forças da lei num lugar remoto como o 
condado de Ross, em Ohio. Um homem podia ganhar dinheiro se fosse 
cuidadoso e não ficasse metido a besta, como o seu chefe. 
Ultimamente o xerife Hen Matthews tinha uma foto de sua fuça 
redonda e estúpida na primeira página do Meade Gazette três ou 
quatro vezes por semana, jamais com um motivo aparente. Os 
moradores começavam a fazer piada a respeito. Bodecker já planejava 
sua estratégia de campanha. Tudo o que precisava fazer era colocar a 
culpa de alguma sujeira em Matthews antes da eleição seguinte, e ele 
poderia se mudar com Florence para uma das casas novas que estavam 
construindo na Brewer Heights quando finalmente oficializassem os 
laços. Tinha ouvido dizer que cada uma delas tinha dois banheiros. 
Deu a volta com a viatura na Paint Street, perto da fábrica de 
papel, e seguiu por Huntington Pike em direção a Knockemstiff. A 
quase cinco quilômetros dos limites da cidade, passou pela casa em 
Brownsville, onde morava com a irmã e a mãe. Uma luz estava acesa 
na sala. Ele sacudiu a cabeça e tirou um cigarro do bolso da camisa. 
No momento estava pagando a maioria das contas, mas havia deixado 
claro quando voltou do serviço militar que elas não poderiam 
depender dele por muito tempo. Seu pai os abandonara anos antes, 
simplesmente foi para a fábrica de sapatos certa manhã e nunca mais 
voltou. Pouco tempo antes, escutaram um rumor de que ele estava 
morando em Kansas City, trabalhando num salão de bilhar, o que 
fazia sentido para quem já tivesse ouvido falar de Johnny Bodecker. A 
única hora em que o homem sorria era quando estava batendo nas 
bolas de bilhar ou tomando conta de uma mesa. Essa notícia causou 


uma grande decepção no filho; nada teria feito Bodecker mais feliz 
que descobrir que aquele escroto ainda ganhava a vida em algum 
lugar costurando solas de mocassins num prédio escuro de tijolos 
vermelhos com janelas altas e sujas. De tempos em tempos, quando 
saía em patrulha e as coisas estavam calmas, Bodecker imaginava seu 
pai retornando a Meade para uma visita. Em sua mente, seguia o 
velho para o campo, longe de eventuais testemunhas, e o prendia por 
alguma acusação idiota. Então lhe daria uma sova com o cassetete ou 
a coronha de seu revólver antes de levá-lo para a Schotts Bridge e 
jogá-lo por cima do corrimão. Era sempre cerca de um dia depois de 
uma chuva pesada, e o Paint Creek estaria cheio, com as águas velozes 
e profundas correndo para o leste, em direção ao Scioto River. Às 
vezes o deixava se afogar; noutras permitia que nadasse até a barranca 
enlameada. Era uma boa maneira de passar o tempo. 

Deu uma tragada no cigarro enquanto seus pensamentos iam do 
pai para a irmã, Sandy. Apesar de ter acabado de completar dezesseis 
anos, Bodecker já havia lhe arranjado um emprego servindo mesas à 
noite no Wooden Spoon. Tinha parado o proprietário do restaurante 
algumas semanas antes por dirigir embriagado, sua terceira vez em 
um ano, e uma coisa conduzira à outra. Antes que se desse conta, 
estava com cem dólares a mais e a irmã empregada. Em público, ela 
era tão recatada e ansiosa quanto um gambá capturado à luz do dia, 
sempre fora, e Bodecker não tinha dúvidas de que aquelas primeiras 
duas semanas aprendendo a lidar com os clientes foram torturantes, 
mas o proprietário lhe contara na manhã anterior que a garota parecia 
estar pegando o jeito. Nas noites em que não podia buscá-la depois do 
trabalho, o chapeiro, um homem atarracado de sonolentos olhos azuis 
que gostava de fazer ilustrações maliciosas de personagens de 
desenhos animados em sua touca branca de papel, andava lhe dando 
caronas para casa, e isso o preocupava um pouco, principalmente 
porque Sandy estava inclinada a fazer qualquer coisa que alguém 
pedisse. Bodecker nunca a tinha visto se defender uma vez sequer e, 
como no caso de muitas outras coisas, culpava o pai por isso. Ainda 
assim, disse para si mesmo, já estava na hora de ela começar a se virar 
no mundo. Não podia se esconder em seu quarto e sonhar pelo resto 
da vida; e, quanto mais cedo começasse a ganhar algum dinheiro, 
mais cedo ele poderia sair de lá. Alguns dias antes, chegara ao ponto 
de sugerir a sua mãe que deixasse Sandy sair da escola para trabalhar 
em tempo integral, mas a velha não lhe deu ouvidos. “Por que não?”, 
perguntou. “Assim que alguém descobrir como ela é fácil, 
provavelmente vai engravidar mesmo, então qual a importância de 
saber álgebra ou não?” A mãe não lhe deu uma explicação, mas agora 
a semente estava plantada, e ele sabia que deveria esperar apenas um 
ou dois dias antes de retomar o assunto. Poderia levar algum tempo, 


mas Lee Bodecker sempre conseguia o que queria. 

Lee virou à direita na Black Run Road e foi até o mercadinho de 
Maude. O funcionário de lá estava sentado no banco em frente à loja 
bebendo uma cerveja e conversando com um menino. Bodecker saiu 
da viatura com sua lanterna. O balconista era um farrapo humano 
miserável, embora o policial tenha deduzido que deveriam ter mais ou 
menos a mesma idade. Algumas pessoas nasciam apenas para serem 
enterradas; sua mãe era assim, e ele sempre achara que devia ser por 
isso que o velho tinha partido, ainda que seu pai não fosse lá grandes 
coisas. “Então, o que aconteceu desta vez?”, perguntou Bodecker. “Só 
espero que não tenha sido mais um desses bisbilhoteiros de merda de 
quem vocês vivem falando.” 

Hank se inclinou e cuspiu no chão. “Queria eu que fosse”, disse, 
“mas não, é por causa do pai deste menino.” 

Bodecker apontou a lanterna para o garoto magricela de cabelos 
escuros. “Então, o que foi, filho?”, perguntou. 

“Ele está morto”, disse Arvin, levantando a mão para bloquear a 
luz que brilhava em seu rosto. 

“E hoje acabaram de enterrar a pobrezinha da mãe dele”, disse 
Hank. “É triste pra porra, pois é.” 

“Então seu pai morreu, foi?” 

“Sim, senhor.” 

“Isso na sua cara é sangue?” 

“Não”, disse Arvin. “Alguém deu uma torta pra gente.” 

“Não é nenhuma palhaçada, certo? Você sabe que vou ter que 
botar você em cana se for.” 

“Por que vocês todos acham que eu estou mentindo?”, questionou 
Arvin. 

Bodecker olhou para o balconista. Hank deu de ombros e entornou 
a cerveja e matou a bebida. “Eles moram lá em cima na Baum Hill”, 
disse. “Arvin aqui, ele pode mostrar pra você.” Então se levantou e 
arrotou e foi para a lateral do mercadinho. 

“Talvez eu tenha algumas perguntas pra fazer mais tarde”, avisou 
Bodecker. 

“É triste pra porra, é só o que eu tenho pra dizer”, foi a resposta de 
Hank. 

Bodecker colocou Arvin no banco da frente da viatura e dirigiu até 
Baum Hill. Lá em cima, fez a curva numa estradinha de terra estreita 
no meio das árvores, que foi apontada pelo garoto. Diminuiu bastante 
a velocidade. “Eu nunca andei por estas bandas antes”, justificou o 
policial. Abaixou a mão e destravou o coldre calmamente. 

“Já faz muito tempo que não aparece ninguém diferente aqui”, 
disse Arvin. Ao olhar para a mata escura pela janela lateral, o garoto 
se deu conta de que havia esquecido a lanterna no mercadinho. 


Esperava que o funcionário não a vendesse antes que ele voltasse lá. 
Entreviu o brilhante painel do veículo. “Você vai ligar a sirene?” 

“Não precisamos assustar ninguém.” 

“Não tem mais ninguém pra assustar”, disse Arvin. 

“Então é aqui que você mora?”, perguntou Bodecker enquanto eles 
se aproximavam da casa pequena e quadrada. Não havia nenhuma luz 
acesa, nenhum sinal de que alguém sequer vivia ali, exceto por uma 
cadeira de balanço na varanda. A grama do quintal estava com pelo 
menos trinta centímetros de altura. À esquerda havia um velho celeiro 
com a maior parte da parede lateral arrancada. Bodecker estacionou 
ao lado de uma caminhonete enferrujada. O típico lixo caipira, 
pensou. Era difícil saber em que tipo de confusão estava se metendo. 
Seu estômago vazio gorgolejava como um lavabo quebrado. 

Arvin saiu sem responder e parou na frente da viatura, esperando 
pelo policial. “Por aqui”, disse. Virou-se e começou a contornar a casa. 

“É longe?”, perguntou Bodecker. 

“Não muito. Talvez uns dez minutos.” 

Bodecker acendeu a lanterna e seguiu o garoto ao longo de um 
terreno mal capinado. Entraram na mata e desceram dezenas de 
metros por uma estrada bastante pisada. De repente o garoto parou e 
apontou para a escuridão. “Ele está bem ali”, disse Arvin. 

O policial apontou a luz para o homem vestido com uma camisa 
branca e calça social, jogado num tronco de qualquer jeito. 
Aproximando-se alguns passos, pôde perceber um talho no pescoço 
dele. A frente de sua camisa estava encharcada de sangue. Deu uma 
fungada no ar e sentiu ânsia de vômito. “Meu Deus, ele está aqui 
assim faz quanto tempo?” 

Arvin deu de ombros. “Pouco. Tirei um cochilo depois do enterro e 
depois ele estava aqui.” 

Bodecker apertou as narinas com os dedos, tentou respirar pela 
boca. “E de onde vem este fedor dos infernos, então?” 

“Vem deles ali”, disse Arvin, apontando para as árvores. 

Bodecker levantou sua lanterna. Animais em vários estados de 
decomposição estavam pendurados ao redor deles, alguns nos galhos, 
outros em grandes cruzes de madeira. Um cachorro morto com uma 
coleira de couro ao redor do pescoço estava pregado numa das cruzes 
como uma hedionda imagem de Cristo. A cabeça de um veado estava 
no pé de outra. Bodecker se atrapalhou com sua arma. “Puta que 
pariu, menino, que porra é essa?”, perguntou, virando a luz para Arvin 
exatamente no momento em que um verme branco e retorcido caía no 
ombro do garoto. Ele o espanou com a naturalidade que alguém o 
faria com uma folha ou uma semente. Bodecker brandiu o revólver 
enquanto dava alguns passos para trás. 

“É um tronco de rezas”, disse Arvin, sua voz agora um mero 


sussurro. 
“O quê? Um tronco de rezas?” 
Arvin assentiu com a cabeça, encarando o corpo do pai. “Mas não 
funciona”, disse. 


A Caça 


Parte 2 
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O casal estivera vagando pelo Meio-Oeste fazia várias semanas 
durante o verão de 1965, sempre à caça, dois ninguéns numa perua 
preta da Ford comprada por cem dólares numa loja de carros usados 
chamada Brother Whitey's, em Meade, Ohio. Era o terceiro veículo 
que haviam roubado do pastor em muitos anos. O homem no banco 
do passageiro estava engordando e acreditava em sinais e tinha o 
hábito de palitar seus dentes deteriorados com um canivete Buck. A 
mulher sempre dirigia e usava shorts apertados e blusas leves que 
mostravam seu corpo pálido e esquelético de uma forma que os dois 
achavam excitante. Fumava um atrás do outro qualquer tipo de 
cigarro mentolado que caía em suas mãos, enquanto ele mascava 
charutos pretos baratos que chamava de picas de cachorros. O Ford 
queimava óleo e derramava fluido de freio e ameaçava perder suas 
peças de metal pela rodovia sempre que eles passavam de oitenta 
quilômetros por hora. O homem gostava de pensar que parecia um 
carro fúnebre, mas a mulher preferia uma limusine. Seus nomes eram 
Carl e Sandy Henderson, mas às vezes também usavam outros nomes. 

Nos quatro anos anteriores, Carl passou a acreditar que os 
caroneiros eram os melhores, e na época havia muitos deles nas 
estradas. Ele chamava Sandy de isca, ela o chamava de atirador, e 
ambos se referiam aos caroneiros como modelos. Naquela mesma 
noite, logo ao norte de Hannibal, Missouri, haviam enganado e 
torturado e matado um jovem militar numa área arborizada cheia de 
umidade e mosquitos. Assim que o pegaram, o garoto gentilmente 
ofereceu tabletes de chiclete Juicy Fruit, disse que podia dirigir um 
pouco caso a moça precisasse descansar. “Hoje é dia, porra”, disse 
Carl; e Sandy desviou os olhos por causa do tom sarcástico que seu 
marido às vezes usava, como se pensasse ser um lixo de uma classe 
superior à daquele que encontravam pelas estradas. Sempre que ele 
ficava assim, ela desejava simplesmente parar o carro e dizer ao pobre 
idiota no banco de trás que fosse embora enquanto ainda tinha uma 
chance. Qualquer dia, prometeu a si mesma, era isso o que iria fazer, 
pisar no freio e colocar o Senhor Gostosão em seu lugar. 

Mas não naquela noite. O rapaz no banco de trás era abençoado 
com um rosto liso como manteiga e minúsculas sardas marrons e 
cabelos cor de morango, e Sandy não conseguia resistir àqueles que 
pareciam anjos. “Qual seu nome, querido?”, ela perguntou, após 
percorrerem uns dois quilômetros pela rodovia. Fazia sua voz soar 
doce e agradável; e quando o jovem olhou para cima e seus olhos se 
encontraram no retrovisor central, ela deu uma piscadinha e sorriu da 
maneira como Carl havia lhe ensinado, o que a obrigara a ensaiar por 


noites seguidas na mesa da cozinha até que seu rosto estivesse a ponto 
de cair e grudar no chão como massa de torta, o sorriso que insinuava 
cada possibilidade depravada que um jovem podia imaginar. 

“Soldado Gary Matthew Bryson”, disse o rapaz. Ela estranhou que 
ele tivesse dito o nome completo assim, como se estivesse pronto para 
uma inspeção ou alguma merda parecida, mas deixou isso de lado e 
continuou a conversa. Esperava que não fosse um daqueles tipos 
muito sérios. Esses sempre dificultavam bastante sua parte do 
trabalho. 

“Está aí um nome bonito”, comentou Sandy. No espelho, 
observando um sorriso envergonhado se espalhando pelo rosto dele, o 
viu meter mais um pedaço de chiclete na boca. “Qual deles você 
usa?”, perguntou. 

“Gary”, respondeu ele, jogando a embalagem prateada do chiclete 
pela janela. “Era o nome do meu pai.” 

“E o outro, Matthew, é o mesmo que aquele Mateus da Bíblia, não 
é, Carl?”, perguntou Sandy. 

“Diabos, tudo vem da Bíblia”, disse seu marido, encarando o 
parabrisa. “O velho Matt era um dos apóstolos.” 

“Carl costumava dar aulas na escola dominical, não é, amor?” 

Com um suspiro, Carl retorceu seu corpanzil no assento, mais para 
dar outra olhada no rapaz que por qualquer outro motivo. “Isso 
mesmo”, disse com um sorriso sem mostrar os dentes. “Eu costumava 
dar aulas na escola dominical.” Sandy deu um tapinha em seu joelho, 
e ele se virou para a frente sem dizer mais nada e pegou um mapa 
rodoviário do porta-luvas. 

“Mas você provavelmente já sabia disso, não é, Gary?”, disse 
Sandy. “Que seu nome do meio veio direto do Bom Livro?” 

O jovem parou de mascar seu chiclete por um momento. “A gente 
nunca foi muito de ir pra igreja quando eu era criança”, explicou. 

Um olhar de preocupação perpassou o rosto de Sandy, e ela pegou 
seus cigarros no painel. “Mas você foi batizado, certo?”, perguntou. 

“Ora, claro, não somos pagãos”, disse o rapaz. “Eu só não entendo 
nada dessas coisas da Bíblia.” 

“Que bom”, disse Sandy com uma ponta de alívio em sua voz. 
“Não faz sentido arriscar, não com algo assim. Senhor, quem sabe 
aonde uma pessoa pode acabar se ela não foi salva?” 

O soldado estava indo para casa ver sua mãe antes de embarcar 
com o Exército ou para a Alemanha ou esse novo lugar chamado 
Vietnã, Carl não se lembrava mais qual deles. Pouco lhe importava 
que tivesse o nome de algum maluco filhodumaputa do Novo 
Testamento, ou que sua namorada tivesse feito o cara prometer que 
usaria um colar com seu anel de formatura no pescoço até que 
voltasse do estrangeiro. Saber de coisas como aquelas só complicaria 


tudo mais tarde; e Carl achava mais fácil ignorar o papinho, deixar 
Sandy lidar com essas questões idiotas, a conversa mole. Ela era boa 
nisso, flertar e tagarelar, deixá-los tranquilos, já haviam rodado 
bastante desde que se conheceram — ela, uma moça solitária e magra 
como um graveto servindo mesas no Wooden Spoon em Meade, 
dezoito anos de idade e ouvindo merda dos clientes na esperança de 
uma gorjeta de vinte e cinco centavos. E ele? Não muito melhor, um 
rapaz mimado e flácido que havia acabado de perder a mãe, sem 
futuro ou amigos, exceto por aquilo que uma câmera pudesse fazer. 
Não tinha ideia, enquanto entrava no Wooden Spoon em sua primeira 
noite fora de casa, do que aquilo significava ou do que fazer em 
seguida. A única coisa de que teve certeza logo de cara, quando se 
sentou e ficou observando a garçonete magricela terminando de 
esfregar as mesas antes de apagar as luzes, era que precisava, mais que 
tudo no mundo, tirar uma foto dela. Desde então estavam juntos. 

Claro, também havia coisas que Carl precisava dizer pros 
caroneiros, mas geralmente isso podia esperar até que estacionassem o 
carro. “Olha isso”, ele começava, quando tirava a câmera de dentro do 
porta-luvas, uma Leica M3 35mm, e a erguia para mostrar ao homem. 
“Ela nova custa quatrocentos, mas consegui quase de graça.” E, 
embora o sorriso sexy nunca deixasse os lábios de Sandy, não 
conseguia conter uma leve irritação sempre que ele se vangloriava por 
isso. Não sabia por que havia seguido Carl nessa vida, nem sequer 
conseguia começar a pôr isso em palavras, mas sabia que a maldita 
câmera não tinha sido uma barganha, que no fim aquilo sairia muito 
caro para os dois. Em seguida o ouvia perguntar ao próximo modelo, 
numa voz que quase soava como uma piada: “Então, o que você acha 
de tirar uma foto com uma mulher bonita?”. Mesmo após todo esse 
tempo, ainda ficava impressionada com a disponibilidade absoluta dos 
homens adultos. 

Após terem carregado e arrastado o corpo nu do jovem soldado 
alguns metros mata adentro, rolando-o para debaixo de uns arbustos 
carregados de frutinhas roxas, vasculharam suas roupas e a bolsa de 
viagem e encontraram quase trezentos dólares socados num par de 
meias brancas limpas. Era mais dinheiro que Sandy ganhava num mês 
inteiro. “Pilantra mentiroso”, disse Carl. “Você lembra que eu 
perguntei se ele podia ajudar na gasolina?” Sacudindo a nuvem de 
insetos reunidos ao redor de seu rosto vermelho e suado, meteu o 
chumaço de notas no bolso da calça. Uma pistola de cano longo e 
gasto estava próxima à câmera no chão ao seu lado. “Como minha 
velha mãe costumava dizer”, continuou, “não dá pra confiar em 
nenhum deles.” 

“Eles quem?”, disse Sandy. 

“Os malditos ruivos”, disse. “Diabo, eles soltam uma mentira 


mesmo quando a verdade é mais vantajosa. É mais forte que eles. 
Alguma coisa que deu errado na sua evolução.” 

Um carro com o silenciador furado passou devagar pela rodovia 
principal, e Carl espichou o pescoço para cima e ouviu o pop-pop até 
sumir. Em seguida, olhando para Sandy ajoelhada diante dele, estudou 
seu rosto no crepúsculo acinzentado por um momento. “Toma, se 
limpa aí”, disse, passando-lhe a camiseta do rapaz, ainda umedecida 
com seu suor. Apontou para seu queixo. “Você ainda está com uma 
mancha bem aí. O magricela de uma figa estava cheio como um 
carrapato.” 

Após passar a camisa no rosto, Sandy a largou sobre a bolsa de 
viagem verde e se levantou. Abotoou a blusa com as mãos tremendo, 
tirou a sujeira e os pedacinhos de folhas mortas de suas pernas. 
Quando chegou perto do carro, se curvou e começou a se analisar no 
espelho do retrovisor, então enfiou a mão pela janela e pegou seus 
cigarros no painel. Recostou-se no para-choque frontal e acendeu um, 
catou um pedaço de cascalho minúsculo do joelho fino com uma unha 
rosa. “Nossa, odeio quando eles choram daquele jeito”, disse ela. “É a 
pior coisa.” 

Carl sacudiu a cabeça enquanto checava a carteira do jovem mais 
uma vez. “Você tem que parar com essa merda, garota”, disse. “As 
lágrimas que ele derramou são o tipo de coisa que deixa a foto boa. 
Esses últimos minutos foram os únicos de toda aquela vida miserável 
em que ele não estava fingindo.” 

Enquanto ele devolvia todos os pertences do rapaz para a bolsa de 
viagem, Sandy ficou tentada a pedir para ficar com o anel de 
formatura da namorada, mas achou que não valia o inconveniente. 
Carl tinha tudo planejado e podia se transformar num maníaco raivoso 
se ela tentasse passar por cima de uma única regrinha. Itens pessoais 
deviam ser descartados apropriadamente. Era a Regra Número 4. Ou 
talvez a Número 5. Sandy nunca sabia direito a ordem das regras, não 
importava quantas vezes tentasse enfiá-las na cabeça, mas lembraria 
para sempre que Gary Matthew Bryson amava Hank Williams e odiava 
os ovos em pó do Exército. Então seu estômago roncou e ela se 
perguntou, apenas por um segundo, se aquelas frutinhas no pé atrás 
da cabeça dele lá na mata eram comestíveis ou não. 
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Uma hora depois, foram a uma pedreira deserta pela qual haviam 
passado mais cedo quando Sandy e o soldado Bryson ainda estavam 
fazendo piadinhas e trocando olhares lascivos. Ela estacionou atrás de 
um galpão erguido com restos de madeira e placas de latão 
enferrujadas e desligou o motor. Carl pulou para fora do carro com a 
bolsa do rapaz e uma lata de gasolina que sempre carregava. A alguns 


metros do barraco, colocou a bolsa no chão e espirrou um pouco de 
gasolina em cima. Depois que começou a queimar bem, voltou para o 
carro e fez uma busca com uma lanterna no banco traseiro, encontrou 
um pedaço de chiclete preso debaixo do apoio para os braços. “Pior 
que criança”, comentou. “Pensava que os militares educavam eles 
melhor que isso. Com soldados que nem esse aí, estamos fodidos se os 
russos um dia decidirem invadir.” Removeu o chiclete cuidadosamente 
com a unha e voltou à fogueira. 

Sandy se sentou dentro do carro e o observou cutucar as chamas 
com um graveto. Fagulhas alaranjadas e azuis subiam e flutuavam e 
desapareciam na escuridão. Ela coçou umas mordidas de bicho-de-pé 
em seus tornozelos e se preocupou com a sensação de queimação entre 
as pernas. Apesar de ainda não tê-la mencionado para Carl, com 
certeza o outro rapaz, um que eles haviam pegado em Iowa dois dias 
antes, havia lhe passado algum tipo de infecção. O médico avisara que 
mais uma ou duas doses arruinaria suas chances de ter um filho algum 
dia, mas Carl não gostava de camisinhas aparecendo em suas fotos. 

Quando o fogo apagou, Carl chutou as cinzas no cascalho, tirou 
uma bandana suja de seu bolso traseiro e pegou a fivela quente e os 
restos esfumaçados dos coturnos. Ele as atirou no meio da pedreira e 
escutou um baque grave. Enquanto estava na beira do buraco 
profundo, Carl pensava no modo como Sandy havia envolvido o jovem 
soldado com os braços quando o viu abaixar a câmera e puxar a 
pistola, como se isso fosse salvá-lo. Ela sempre tentava aquele tipo de 
merda com os bonitinhos e, apesar de na verdade não ter como culpá- 
la por desejar que durasse um pouco mais, não era só a porra de uma 
suruba. De acordo com seu modo de pensar, era a única religião 
verdadeira, o que havia buscado a vida toda. Apenas na presença da 
morte podia sentir a presença de algo parecido com Deus. Olhou para 
cima, e viu nuvens escuras começando a se juntar no céu. Limpou o 
suor dos olhos e foi andando de volta para o carro. Se tivessem sorte, 
talvez chovesse à noite para lavar um pouco da sujeira do ar, refrescar 
um pouco as coisas. 

“Que diabos você estava fazendo lá?”, perguntou Sandy. 

Carl tirou um charuto novo do bolso da camisa e começou a abrir 
a embalagem. “Quando você se apressa, é aí que comete algum erro.” 

Ela estendeu a mão. “Só me dá essa merda de lanterna.” 

“Vai fazer o quê?” 

“Tenho que mijar, Carl”, disse ela. “Meu Deus, estou quase pra 
estourar, e você lá enrolando.” 

Carl mascou o charuto e a observou dando a volta por detrás do 
galpão. Duas semanas na estrada e ela já estava novamente reduzida a 
quase nada, as pernas parecendo malditos palitos de dentes, a bunda 
reta como uma tábua de bater roupa. Levaria três ou quatro meses pra 


devolver um pouco de carne naqueles ossos. Guardou o rolo de filme 
que fizera dela e do soldado num pequeno cilindro de metal e o 
colocou na caixa do porta-luvas com os outros. Na hora em que Sandy 
voltou, já tinha recarregado a câmera com um filme novo. Ela 
entregou a lanterna e ele a enfiou debaixo do banco. “Vamos pra um 
hotel hoje?”, pediu ela com uma voz cansada ao ligar o carro. 

Carl tirou o charuto da boca e removeu um fiapo de tabaco que 
estava entre os dentes. “Antes precisamos andar um pouco”, disse. 

Rumo ao sul pela 79, cruzaram com o Mississippi em Illinois na 
Rota 50, uma estrada com a qual estavam ficando bastante 
acostumados nos últimos anos. Sandy continuava tentando acelerar, e 
ele precisava lembrá-la várias vezes para tirar o pé. Capotar o carro e 
ficar preso lá dentro ou inconsciente era um de seus maiores medos. 
Às vezes tinha pesadelos com isso, via-se deitado algemado a uma 
cama de hospital tentando explicar pra polícia o que eram aqueles 
rolos de filme. Somente pensar a respeito já começava a cagar a 
euforia que tivera com o soldado, então ele estendeu o braço e girou o 
botão do rádio até encontrar uma estação de música country de 
Covington. Nenhum dos dois dizia nada, mas volta e meia Sandy 
cantarolava junto alguma das canções mais lentas. Então bocejava e 
acendia outro cigarro. Carl contou os insetos que se espatifaram 
contra o para-brisa, e se preparou pra segurar o volante caso ela 
cochilasse. 

Depois de atravessarem cento e sessenta quilômetros de 
cidadezinhas pacatas e milharais vastos e escuros, chegaram a um 
decrépito hotel construído com blocos de cimento rosados chamado 
Sundowner. Era quase uma da manhã. Havia três carros no 
estacionamento esburacado. Carl tocou a campainha várias vezes 
antes de uma luz finalmente se acender dentro do escritório e uma 
idosa com bobes de metal no cabelo abrir a porta com um estalo e dar 
uma olhada na situação. “É sua esposa no carro?”, perguntou, 
espremendo os olhos em direção à perua atrás de Carl. Olhando pra lá, 
mal podia distinguir o brilho do cigarro de Sandy na escuridão. 

“Seus olhos são bons”, disse ele, dando um sorriso discreto. “Sim, é 
ela.” 

“De onde vocês são?”, a mulher perguntou. 

Carl quase disse Maryland, um dos poucos estados que ainda não 
conhecia, mas se lembrou da placa na frente do carro. Imaginou que 
aquela bruaca velha e intrometida já tivesse checado isso. “Lá da 
região de Cleveland”, respondeu. 

A mulher mexeu a cabeça, apertou a camisola em seu corpo. “Eu 
não moraria num lugar daqueles nem que me pagassem, com tantos 
roubos e mortes acontecendo.” 

“Você está certa”, disse Carl. “Fico preocupado o tempo todo. Tem 


pretos demais por lá, por exemplo. Nossa, minha esposa quase nem sai 
mais de casa.” Então tirou o dinheiro do soldado da carteira. “O 
quarto fica por quanto mesmo?”, perguntou. 

“Seis dólares”, disse a mulher. Ele lambeu o polegar e contou 
algumas notas de um e lhe passou. Ela saiu por um momento e voltou 
com uma chave num chaveiro de papelão gasto e amassado. “Número 
sete”, disse. “O último ali embaixo.” 

O quarto era quente e abafado e cheirava a inseticida Black Flag. 
Sandy foi direto para o banheiro e Carl ligou a televisão portátil, mas 
àquela hora da noite não passava nada além de chuvisco, pelo menos 
ali no meio do nada. Arrancando os sapatos, começou a puxar a fina 
colcha xadrez. Seis moscas mortas jaziam espalhadas sobre os 
travesseiros duros. Ele as examinou por um minuto, então se sentou 
na beirada da cama e pegou um cigarro na bolsa de Sandy. Contou as 
moscas mais uma vez, mas o número não mudou. 

Olhando para o outro lado do quarto, deteve os olhos numa 
fotografia barata emoldurada na parede, uma porcaria com flores e 
frutas da qual ninguém jamais se recordaria, nem ao menos uma 
pessoa que dormisse naquele quarto fedorento. Não conseguia atribuir 
qualquer propósito para aquilo, a não ser lembrar que o mundo era 
um lugar triste para se viver. Inclinou-se para a frente e pousou os 
cotovelos sobre os joelhos, tentando visualizar uma de suas fotos no 
lugar. Talvez o beatnik de Wisconsin com um pouco de seda para 
baseados, ou o loirão desgraçado do ano anterior, o que arrumou 
briga. Claro, umas eram melhores que outras, até Carl admitia isso; 
mas de uma coisa tinha certeza: qualquer um que olhasse para uma de 
suas fotos, mesmo aquelas mal tiradas de três ou quatro anos antes, 
jamais se esqueceria delas. Apostaria o chumaço de verdinhas do 
soldado nisso. 

Amassou o cigarro no cinzeiro e olhou novamente para o 
travesseiro. Seis era o número de modelos com quem haviam lidado 
naquela viagem; e seis foi o preço que aquela cadela velha cobrara 
pelo quarto; e agora seis moscas envenenadas em sua cama. O odor 
persistente do inseticida começou a fazer seus olhos arderem, e ele os 
esfregou com a ponta da colcha. “E o que esses três seis significam, 
Carl?”, perguntou para si mesmo em voz alta. Puxando o canivete, 
brincou com um buraco num de seus molares enquanto procurava 
uma resposta adequada, que evitasse as explicações mais óbvias para 
aqueles três números, o sinal bíblico que sua mãe velha e louca teria 
lhe apontado com alegria se ainda estivesse viva. “Significa, Carl”, 
disse por fim, fechando o canivete com um estalo, “que é hora de 
voltar pra casa.” E, com um movimento da mão, varreu os pequeninos 
cadáveres alados para o carpete sujo e virou os travesseiros pro outro 
lado. 
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Mais cedo no mesmo dia, em Meade, Ohio, o xerife Lee Bodecker 
sentou diante de sua mesa numa cadeira giratória de carvalho 
comendo um chocolate e checando uma papelada. Não tomava uma 
gota de álcool, sequer uma cervejinha, fazia dois meses, e o médico de 
sua esposa lhe dissera que o açúcar tiraria a vontade. Florence havia 
espalhado doces por toda a casa, até enfiara uns biscoitos debaixo de 
seu travesseiro. Às vezes acordava no meio da noite comendo, 
sentindo a garganta viscosa como um papel pega-moscas. Se não 
fossem os comprimidos vermelhos para dormir, jamais descansaria. A 
preocupação na voz dela, o modo como agora o mimava, o deixavam 
enojado por pensar em como havia decaído àquele ponto. Embora as 
eleições do condado ainda fossem dali a um ano, Hen Matthews se 
mostrava um mau perdedor. Seu antigo chefe já estava jogando sujo, 
espalhando merdas sobre homens da lei que corriam mais rápido atrás 
de bebidas que de bandidos. Porém cada doce que Bodecker comia 
fazia com que desejasse mais dez, e sua barriga começava a cair sobre 
o cinto como um saco repleto de cururus mortos. Se continuasse 
assim, quando a campanha recomeçasse, seria um gordo desleixado 
como o porco do seu cunhado, Carl. 

O telefone tocou, e antes que tivesse a chance de dizer alô, uma 
voz fina de mulher mais velha do outro lado perguntou: “É o xerife?”. 

“Eu mesmo”, disse Bodecker. 

“Você tem uma irmã que trabalha no Tecumseh?” 

“Talvez”, respondeu Bodecker. “Faz um tempo que não falo com 
ela.” Pelo tom de voz da mulher, deduzia que não era um telefonema 
amigável. Colocou o resto do doce sobre a papelada. Nos últimos 
tempos, falar sobre a irmã deixava Lee nervoso. Lá em 1958, quando 
voltara do Exército para casa, teria estourado as tripas de rir se 
alguém lhe desse a entender que a tímida e magricela Sandy viraria 
uma doidona, mas isso foi antes de ter encontrado Carl. Agora mal 
conseguia reconhecê-la. Vários anos antes, Carl a convencera a largar 
o emprego no Wooden Spoon e se mudar para a Califórnia. Apesar de 
terem ficado lá por menos de um mês, quando voltou, alguma coisa 
nela estava diferente. Arrumou um emprego servindo bebidas no 
Tecumseh, o inferninho mais barra pesada da cidade. Passou a andar 
por aí com saias curtas que mal cobriam a bunda, o rosto pintado 
como aquelas putas que ele havia expulsado da Water Street quando 
foi eleito pela primeira vez. “Ando muito ocupado correndo atrás de 
gente que não presta”, brincou, tentando melhorar o humor da pessoa 
do outro lado da linha. Olhou de relance para baixo e notou um 
arranhão na ponta de uma das botas marrons novinhas. Cuspiu no 


polegar e se abaixou para tentar apagá-lo. 

“Oh, aposto que sim”, disse a mulher. 

“Você está com algum problema?”, disse Bodecker. 

“Com certeza”, respondeu a mulher com um tom de raiva. “Sua 
irmãzinha, agora já faz mais de um ano que ela está vendendo o corpo 
na porta dos fundos daquele lugar nojento, mas pelo que estou vendo, 
xerife, você não moveu uma palha pra impedir isso. Já perdi a conta 
de quantos bons casamentos terminaram por causa dela. Como eu 
acabei de dizer pro sr. Matthews hoje de manhã, isso faz a gente se 
perguntar como você conseguiu se eleger, com uma família assim.” 

“Quem diabos está falando?”, Bodecker quis saber, inclinando-se 
para a frente em sua cadeira. 

“Rá!”, exclamou a mulher. “Não vou cair nessa. Eu sei como a 
polícia funciona aqui no condado de Ross.” 

“Funciona do jeito certo”, retrucou Bodecker. 

“Não é o que o sr. Matthews diz.” E, depois disso, desligou. 

Batendo o telefone, Bodecker empurrou a cadeira e se levantou. 
Deu uma olhada em seu relógio e apanhou as chaves sobre o armário 
do arquivo. Assim que chegou à porta, parou e voltou para a mesa. 
Vasculhou a gaveta de cima, encontrou um pacote aberto de balas de 
caramelo. Enfiou um punhado no bolso. 

Ao passar pela recepção na saída, o atendente, um jovem de olhos 
verdes esbugalhados e corte de cabelo militar, olhou por sobre uma 
revista de sacanagem que estava lendo. “Tudo certo, Lee?”, perguntou. 

Com o seu grande rosto vermelho de nervoso, o xerife continuou 
sem abrir a boca, então parou diante da porta e olhou para trás. Agora 
o atendente erguia a revista na direção da luz, estudando um corpo 
feminino envolvido em apertadas faixas de couro e fios de náilon, uma 
calcinha embolada na boca. “Willis”, disse Bodecker, “não deixa 
ninguém entrar aqui e pegar você vendo essa porra de revista de 
putaria, tá me ouvindo? Já tem gente demais me enchendo o saco.” 

“Claro, Lee”, disse o atendente. “Vou tomar cuidado.” Ele começou 
a virar outra página. 

“Meu Deus, rapaz, você não entendeu?”, gritou Bodecker. “Joga 
essa merda fora.” 

Enquanto dirigia para o Tecumseh, chupava uma das balas de 
caramelo e pensou no que a mulher no telefone dissera sobre Sandy se 
prostituindo. Apesar de suspeitar que Matthews a fizera ligar só pra 
sacanear com ele, tinha de admitir que não ficaria surpreso se 
descobrisse que era verdade. Dois carangos detonados estavam 
parados no estacionamento, junto com uma moto Indian coberta de 
lama seca. Tirou o chapéu e o distintivo e os trancou no porta-malas. 
Da última vez em que estivera ali, no começo do verão, vomitara Jack 
Daniels na mesa de bilhar inteira. Sandy mandou todos embora cedo e 


fechou o lugar. Ele havia se deitado no chão pegajoso entre bitucas de 
cigarro e escarros e cerveja derramada enquanto ela limpava a sua 
sujeira no feltro verde com umas toalhas. Então ela pôs um 
ventiladorzinho na parte seca da mesa e ligou. “Leroy vai ficar doido 
quando ver isso”, disse, com as mãos em seus quadris magros. 

“Foda-se aquele filhodumaputa”, Bodecker murmurou. 

“É, pra você é fácil falar”, retrucou ela, enquanto o ajudava a se 
levantar do chão e a sentar em uma cadeira. “Não é você que trabalha 
praquele imbecil.” 

“Eu vou fechar esta merda deste lugar”, disse Bodecker, sacudindo 
os braços no ar enlouquecidamente. “Juro que vou.” 

“Relaxa aí, irmão”, falou ela. Limpou seu rosto com um pano 
macio molhado e lhe preparou uma xícara de café instantâneo. Assim 
que Bodecker deu o primeiro gole, deixou a xícara cair. Ela se 
estraçalhou no chão. “Nossa, eu devia ter imaginado”, comentou 
Sandy. “Vem cá, é melhor eu levar você pra casa.” 

“Que diabo de calhambeque você anda dirigindo agora?”, 
balbuciou, enquanto ela o ajudava a subir no banco da frente do 
carro. 

“Querido, isto aqui não é nenhum calhambeque”, corrigiu ela. 

Ele olhou para dentro da perua, espremendo os olhos. “E que porra 
é essa então?”, perguntou. 

“É uma limusine”, disse Sandy. 
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No banheiro do hotel, Sandy encheu a banheira de água e desembalou 
um dos chocolates que guardava na bolsa de maquiagem para aqueles 
dias em que Carl se recusava a parar pra comer. Ele conseguia passar 
dias sem se alimentar quando estavam viajando, sem pensar em mais 
nada além de encontrar o próximo modelo. Ele podia sugar aqueles 
malditos charutos e passar aquela faca suja nos caninos o quanto 
quisesse, mas ela não iria pra cama com fome. 

A água quente aliviou a coceira entre suas pernas, e ela se recostou 
e fechou os olhos enquanto mordiscava o Milky Way. No dia em que 
cruzaram com o rapaz de Iowa, ela havia saído da rodovia principal à 
procura de um lugar para encostar o carro e tirar um cochilo quando 
ele pulou de uma plantação de soja parecendo um espantalho. Assim 
que levantou o polegar, Carl bateu palma e disse: “Aqui vamos nós”. O 
caroneiro estava coberto de lama e merda e fiapos de palha, como se 
tivesse dormido num celeiro. Mesmo com todas as janelas abertas, seu 
cheiro pútrido preenchia o carro. Sandy sabia que era difícil ficar 
limpo no meio da estrada, mas o espantalho fora o pior que eles já 
tinham pegado. Colocando o chocolate na beira da banheira, ela 
tomou fôlego e afundou a cabeça na água, escutando o som distante 
de seu coração batendo, tentou imaginar que ele parava para sempre. 

Ainda nem tinham rodado muito quando o rapaz começou a cantar 
numa voz aguda: “Califórnia, aí vou eu, Califórnia, aí vou eu”; e ela 
sabia que Carl seria mais cruel com ele porque simplesmente queriam 
se esquecer de tudo daquela merda de lugar. Num posto de gasolina 
próximo a Ames, ela havia abastecido e comprado duas garrafas de 
screwdriver de laranja, achando que isso acalmaria o jovem um pouco; 
porém depois de dois goles ele começou a cantar junto com o rádio, o 
que só piorou as coisas. Após o espantalho guinchar ao seu modo 
infausto por cinco ou seis canções, Carl se inclinou sobre ela e disse: 
“Meu Deus, esse idiota vai pagar por isso”. 

“Acho que ele deve ser retardado ou alguma coisa assim”, 
comentou ela em voz baixa, esperando que Carl o deixasse ir embora, 
porque ele era bem supersticioso. 

Carl deu uma olhada no rapaz no banco atrás, em seguida se virou 
e sacudiu a cabeça. “Ele só é burro. Ou maluco pra caralho. Tem uma 
diferença, entende?” 

“Então pelo menos desliga esse rádio”, sugeriu ela. “Não faz 
sentido incentivar o cara.” 

“Foda-se, deixa ele se divertir”, disse Carl. “Eu vou literalmente 
arrancar o canário de dentro dele.” 

Ela jogou no chão a embalagem do chocolate e deixou cair um 


pouco mais de água quente. Não dissera nada na hora, mas agora 
desejava por tudo quanto era mais sagrado não ter tocado no rapaz. 
Ensaboou a toalha de rosto e empurrou a ponta dela para dentro de si, 
juntando as pernas com força. Lá no outro cômodo, Carl falava 
sozinho, porém isso em geral não significava nada, especialmente logo 
após terem acabado com outro modelo. Então ele falou numa voz mais 
alta, e ela se espichou e se assegurou de que a porta estava fechada, só 
por precaução. 

Com o rapaz de Iowa, estacionaram no canto de um depósito de 
lixo, então Carl pegou a câmera e começou sua prosa enquanto o 
jovem terminava a segunda garrafa de screwdriver. “Minha mulher 
gosta de se divertir, mas hoje em dia ando velho demais pra levantar o 
bicho”, disse ao rapaz aquela tarde. “Sabe do que eu estou falando?” 

Sandy dera um trago no cigarro, vendo o espantalho pelo 
retrovisor central. Ele se agitava para um lado e para o outro, rindo 
loucamente e concordando com a cabeça com tudo o que Carl dizia, 
com os olhos vazios como pedrinhas. Por um momento pensou que 
vomitaria. Era mais o nervosismo que qualquer outra coisa, e o enjoo 
passou logo, como sempre. Então Carl sugeriu que saíssem do carro e, 
enquanto ele esticava um cobertor no chão, ela começou a tirar a 
roupa com relutância. O jovem recomeçou sua maldita cantoria, mas 
ela pôs o dedo nos lábios e pediu que ele ficasse quieto um pouquinho. 
“Vamos nos divertir agora”, disse, forçando um sorriso e dando um 
tapinha no lugar ao seu lado no cobertor. 

O rapaz de Iowa precisou de mais tempo que a maioria para se dar 
conta do que estava acontecendo, mas mesmo depois disso não resistiu 
muito. Carl não teve pressa e produziu pelo menos vinte fotos com 
bagulhos jogados em vários lugares: lâmpadas e cabides e latas de 
sopa. A luz começava a desaparecer quando abaixou a câmera e 
terminou o trabalho. Limpou as mãos e a faca na camisa do rapaz, em 
seguida caminhou até encontrar por ali uma velha geladeira 
Westinghouse soterrada até a metade pelo lixo. Com a pá do carro, 
limpou a parte de cima e xeretou pela porta aberta enquanto Sandy 
checava as calças do jovem. “Só isso?”, disse Carl quando ela lhe 
passou um apito de plástico e um centavo com a cara de um índio. 

“O que você esperava?”, disse ela. “Ele não tem nem carteira.” Deu 
uma olhada na geladeira. As paredes estavam cobertas por uma fina 
camada de lodo verde, e tinha um pote de geleia cinza e gosmenta 
todo esbagaçado num dos cantos. “Nossa, você vai colocar ele aí?” 
“Acho que ele já dormiu em lugares piores”, disse Carl. 

Dobraram o jovem ao meio e o socaram na geladeira, então Carl 
insistiu numa última foto, uma com Sandy de calcinha vermelha e 
sutiã se preparando para fechar a porta. Agachou e apontou a câmera. 
“Essa vai ficar boa”, disse, após acionar o obturador. “Uma beleza.” 


Depois se levantou e meteu o apito do rapaz na boca. “Vai lá e fecha 
essa porcaria. Agora ele pode sonhar com a Califórnia o quanto 
quiser.” Com a pá, começou a espalhar lixo sobre a tumba de metal. 

A água esfriou, e ela saiu da banheira. Escovou os dentes e untou o 
rosto com um creme gelado e passou um pente pelo cabelo molhado. 
O jovem militar fora o melhor que ela tivera em muito tempo e 
planejava dormir pensando nele naquela noite. Qualquer coisa que 
afastasse a merda do espantalho de sua cabeça. Quando saiu do 
banheiro com a camisola amarela, Carl estava deitado na cama 
olhando para o teto. Fazia uma semana, calculou, que ele havia 
tomado o último banho. Acendeu um cigarro e disse que ele não 
dormiria com ela se não se livrasse do cheiro daqueles rapazes. 

“São modelos, não rapazes”, ele retrucou. Então se levantou e 
jogou as pernas pesadas para fora da cama. “Quantas vezes tenho que 
dizer isso pra você?” 

“Não interessa o que eles são”, disse Sandy. “Esta cama está 
limpa.” 

Carl abaixou os olhos para as moscas no tapete. “Ah, é o que você 
pensa”, disse a caminho do banheiro. Arrancou as roupas encardidas e 
deu uma fungada em si mesmo. No fim das contas gostou de seu 
cheiro, mas talvez devesse tomar mais cuidado. Nos últimos tempos 
começava a recear que estivesse se transformando numa bicha e 
suspeitava que Sandy achava a mesma coisa. Testou a água do 
chuveiro com a mão e entrou na banheira. Esfregou o sabonete no 
corpo peludo e inchado. Bater uma pras fotos não era um bom sinal, 
sabia disso, mas às vezes não conseguia se segurar. Era difícil pra ele 
quando voltavam pra casa, sozinho noite após noite naquele 
apartamento fuleiro enquanto Sandy servia bebidas no bar. 

Ao se secar, tentou se lembrar de qual tinha sido a última vez que 
fizeram amor. Na primavera, talvez, mas não tinha certeza. Tentou 
imaginar Sandy novamente jovem e disposta, antes de toda aquela 
merda começar. Claro, ele logo ficara sabendo do chapeiro que havia 
tirado o cabaço dela e dos casos de uma noite com vagabundos da 
cara espinhenta, mas mesmo assim naquela época ela ainda tinha um 
ar de inocência. Talvez porque, pensava às vezes, ele próprio não 
tivesse lá muita experiência quando a conheceu. Claro, tinha ido pra 
cama com algumas prostitutas — a vizinhança era cheia delas —, mas 
estava com apenas vinte e poucos anos quando sua mãe sofreu o 
ataque que a deixara paralisada e praticamente sem voz. Nessa época, 
fazia muitos anos que nenhum amante batia em sua porta, e Carl foi 
obrigado a cuidar dela. Pelos primeiros meses, cogitou apertar um 
travesseiro naquele rosto contorcido e libertar ambos, mas afinal de 
contas era sua mãe. Em vez disso, passou a se dedicar ao registro em 
filme do longo declínio dela, uma nova foto de seu corpo enrugado 


duas vezes por semana, pelos treze anos seguintes. Com o tempo ela se 
acostumou. Então certa manhã a encontrou morta. Sentou-se na beira 
da cama e tentou comer os ovos mexidos que havia preparado para ela 
no café, mas não conseguiu engolir. Três dias depois, despejou a 
primeira pá de terra sobre seu caixão. 

Além da câmera, ficara com os duzentos e dezessete dólares que 
restaram após o pagamento do funeral e com um Ford velho que 
funcionava só no clima seco. As chances daquele carro algum dia 
cruzar os Estados Unidos eram quase nulas, mas ele havia sonhado 
com uma vida nova durante quase toda sua existência, e agora sua 
melhor e última desculpa estava finalmente em paz no cemitério St. 
Margarets. Assim, no dia anterior ao vencimento do aluguel, 
encaixotou as enormes pilhas de fotos do leito de morte e as deixou na 
calçada para o caminhão de lixo. Então dirigiu no sentido oeste da 
Parsons Avenue para a High Street e tomou o rumo de Columbus. Seu 
destino era Hollywood, mas não tinha nenhum senso de direção 
naqueles dias, e de alguma maneira naquela noite acabou em Meade, 
Ohio, e no Wooden Spoon. Olhando para trás, Carl estava convencido 
de que o destino o conduzira até lá, mas às vezes, quando se lembrava 
da Sandy doce e gentil de cinco anos antes, chegava quase a desejar 
jamais ter parado. 

Saindo de seu devaneio, colocou um pouco de creme dental na 
boca com uma das mãos enquanto se acariciava com a outra. Levou 
alguns minutos, mas enfim ficou pronto. Saiu do banheiro pelado e 
um pouco apreensivo, com a ponta roxa do membro duro pressionada 
contra a barriga caída e cheia de estrias. 

Mas Sandy já estava dormindo; e quando ele se aproximou e tocou 
em seu ombro, ela abriu os olhos e grunhiu. “Não estou bem”, disse, 
virando-se e se encolhendo do outro lado da cama. Carl ficou diante 
dela por alguns minutos, respirando pela boca, sentindo o sangue 
acalmar. Então apagou a luz e voltou ao banheiro. Foda-se, ela estava 
pouco se lixando para a importância do seu pedido aquela noite. 
Sentou-se no vaso e sua mão caiu entre as pernas. Visualizou o corpo 
liso e branco do jovem soldado, pegou a toalha de rosto molhada no 
chão e mordeu. A ponta fina do galho cheio de folhas foi grande 
demais para caber no buraco de bala, mas Carl o mexeu pra lá e pra 
cá até que ficasse ereto, como uma jovem árvore brotando do peito 
musculoso do soldado Bryson. Após terminar, se levantou e largou a 
toalha de rosto na pia. Ao encarar seu reflexo ofegante no espelho, 
Carl se deu conta de que havia uma grande chance de jamais fazer 
amor com Sandy novamente, de que os dois estavam pior do que ele 
imaginava. 

Mais tarde naquela noite, acordou em pânico, com o coração 
gordo palpitando como um animal assustado engaiolado numa jaula 


de costelas. De acordo com o relógio na mesa de cabeceira, dormira 
menos que uma hora. Começou a rolar, mas então deu uma guinada 
pra fora da cama e cambaleou até a janela, puxando a cortina de vez. 
Graças a Deus, a perua ainda estava no estacionamento. “Seu idiota de 
merda”, disse a si mesmo. Puxando as calças, atravessou descalço o 
cascalho até o carro e destravou a porta. Uma massa de nuvens 
grossas flutuava acima dele. Pegou os seis rolos de filme sobre o 
painel e os levou para o quarto, enfiando-os dentro de seus sapatos. 
Havia se esquecido deles completamente, uma clara violação de sua 
Regra Número 7. Sandy murmurava algo em seu sono sobre 
espantalhos ou alguma merda parecida. De volta à porta aberta, Carl 
acendeu outro dos cigarros dela e ficou observando a noite. Enquanto 
xingava a si mesmo por sua falta de cuidado, as nuvens se moviam, 
revelando um pequeno aglomerado de estrelas ao leste. Ele espremeu 
os olhos em meio à fumaça e começou a contá-las, então parou e 
fechou a porta. Mais um número, mais um sinal, não mudaria porra 
nenhuma naquela noite. 
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Três homens estavam sentados diante de uma mesa bebendo cerveja 
quando Bodecker entrou no Tecumseh Lounge. O aposento escuro se 
iluminou com a luz do sol por um breve momento, projetando no chão 
a sombra comprida do xerife. Então a porta bateu atrás dele e as 
trevas encobriram tudo novamente. Uma canção de Patsy Cline em um 
jukebox chegou ao final trêmula e triste. Nenhum dos homens abriu a 
boca quando o xerife passou por eles em direção ao bar. Um era 
ladrão de carros e outro, espancador de mulheres. Ambos haviam 
passado algum período em sua cela, lavando sua viatura em várias 
ocasiões. Apesar de não conhecer o terceiro, imaginou que seria 
apenas questão de tempo. 

Bodecker se sentou numa banqueta e esperou que Juanita 
terminasse de fritar um hambúrguer na grelha engordurada. Lembrou 
que ela havia servido seu primeiro uísque naquele bar fazia poucos 
anos. Buscaria a sensação daquela noite pelos sete anos seguintes, mas 
nunca a encontraria novamente. Enfiou a mão no bolso em busca de 
mais uma bala, mas decidiu esperar. Ela pôs o sanduíche numa 
bandeja de papel junto com algumas batatas fritas que pegou de uma 
lata de banha de porco e um pepino em conserva comprido e sem cor 
que pescou com o garfo de um pote de vidro sujo. Carregando a 
bandeja para a mesa, ela a colocou em frente ao ladrão de carros. 
Bodecker escutou um dos homens falar algo sobre cobrir a mesa de 
bilhar antes que alguém começasse a passar mal. Outro deu uma 
gargalhada, e ele sentiu seu rosto começar a fumegar. Para com isso”, 
disse Juanita em voz baixa. 

Ela foi até o caixa e separou o troco do ladrão de carros e lhe 
entregou. “Essas batatas estão estragadas”, reclamou ele. 

“Então não come”, retrucou ela. 

“Mas, querida”, disse o espancador de mulheres, “isso não são 
modos.” Ignorando-o, Juanita acendeu um cigarro e foi até o canto do 
bar onde Bodecker estava. “Oi, estranho”, disse, “o que eu posso...” 

“... por Deus que o rabo dela ficou aberto que nem uma marmita”, 
disse um dos homens em voz alta na mesma hora, e as gargalhadas 
estouraram na mesa. 

Juanita sacudiu a cabeça. “Me empresta sua arma?”, pediu para 
Bodecker. “Esses imbecis estão aqui desde que eu abri de manhã.” 

Ele os observou pelo espelho comprido atrás do bar. O ladrão de 
carros dava risinhos como uma colegial enquanto o espancador de 
mulheres amassava as batatas na mesa com o punho. O terceiro estava 
encostado na cadeira com uma expressão de tédio no rosto, limpando 
as unhas da mão com um fósforo. “Se quiser, eu coloco eles pra 


correr”, disse Bodecker. 

“Não, está tudo bem”, disse ela. “Eles só vão voltar a me 
incomodar de novo mais tarde.” Ela soltou fumaça com o canto da 
boca e deu um sorriso sem graça. Esperava que seu menino não 
estivesse em apuros novamente. Da última vez, tivera que pedir duas 
semanas de adiantamento para tirá-lo da cadeia, tudo isso por causa 
de cinco discos que ele escondera na calça na Woolworths. Merle 
Haggard ou Porter Wagoner, o que já teria sido ruim o suficiente, mas 
Gerry and the Pacemakers? Hermans Hermits? The Zombies? Graças a 
Deus o pai já estava morto, era só o que podia dizer. “Então, como 
posso ajudar?” 

Bodecker olhou durante um momento para as duas fileiras de 
garrafas alinhadas debaixo do espelho. “Tem café?” 

“Só instantâneo”, disse ela. “Não vem muita gente aqui pra beber 
café.” 

Ele fez uma cara feia. “Esse negócio estraga meu estômago”, disse. 

“E 7-Up?” 

Após Juanita colocar a garrafa de refrigerante na sua frente, 
Bodecker acendeu um cigarro e disse: “Pelo visto Sandy ainda não 
chegou, hein?”. 

“Queria eu. Ela saiu já faz mais de duas semanas.” 

“O quê? Ela pediu demissão?” 

“Não, nada disso”, disse a atendente. “Está de férias.” 

“De novo?” 

“Não sei como eles conseguem”, disse Juanita, se alegrando, 
aliviada porque a visita parecia não ter nada a ver com seu filho. 
“Acho que não ficam em nenhum lugar chique, mas o que ganho aqui 
mal paga o aluguel daquele trailer velho onde eu moro. E você deve 
saber melhor que eu que Carl não está pagando por nada disso.” 

Bodecker deu um gole no refrigerante e pensou mais uma vez na 
ligação. Então provavelmente era verdade, mas, se Sandy estava na 
malandragem fazia mais de um ano, como aquela cadela contara, por 
que diabos ele não tinha ouvido falar sobre isso antes? Talvez fosse 
bom ter parado de beber. Era evidente que o uísque estava 
transformando seu cérebro em mingau. Em seguida olhou para a mesa 
de bilhar e pensou em outras coisas com as quais talvez pudesse ter 
sido mais cuidadoso nos últimos meses. Um calafrio repentino 
percorreu seu corpo. Teve de engolir várias vezes para impedir que o 
7-Up voltasse. “Ela falou quanto tempo ficariam longe?”, perguntou. 

“Ela disse pro Leroy que voltaria no fim da semana. Espero que 
sim. O mão de vaca não contrata ninguém pra ajudar.” 

“Você tem ideia de onde eles foram?” 

“É sempre difícil de saber no caso daquela garota”, disse Juanita, 
encolhendo os ombros. “Ela estava falando em Virginia Beach, mas 


simplesmente não consigo imaginar Carl tomando sol numa praia por 
duas semanas, né?” 

Bodecker fez que não com a cabeça. “Pra falar a verdade, não 
consigo imaginar aquele filhodumaputa fazendo nada.” Então se 
levantou e deixou um dólar no bar. “Olha”, disse, “quando eles 
voltarem, avisa que eu preciso conversar com ela, ok?” 

“Claro, Lee, falo sim”, disse a garçonete. 

Depois que ele atravessou a porta, um dos homens gritou: “Ei, 
Juanita, você ouviu o que Hen Matthews anda falando desse sacana 
metido a besta?”. 


14 


Uma porta de carro bateu no estacionamento. Carl abriu os olhos, 
olhou para as flores e frutas na parede do outro lado do quarto. O 
relógio dizia que ainda era de manhã cedo, mas ele já estava coberto 
de suor. Saiu da cama e foi ao banheiro, esvaziou a bexiga. Não 
penteou o cabelo, nem escovou os dentes, nem lavou o rosto. Vestiu as 
mesmas roupas que havia usado na semana anterior, a camisa roxa, a 
calça social cinza folgada e brilhante. Enfiando os cilindros de filme 
nos bolsos, sentou-se na ponta de uma cadeira e colocou os sapatos. 
Pensou em acordar Sandy para que pudessem seguir viagem, mas 
decidiu deixá-la descansar. Haviam dormido no carro nas três noites 
anteriores. Achou que devia isso a ela, e além do mais estavam 
voltando pra casa de qualquer jeito. Sem motivos para se apressar 
agora. 

Enquanto esperava que ela acordasse, Carl mascou um charuto e 
tirou do bolso o chumaço de dinheiro do rapaz do Exército. Ao contar 
mais uma vez, lembrou-se de um período no ano anterior em que eles 
andaram pelo sul de Minnesota. Estavam penando com seus últimos 
três dólares quando o radiador do Chevy 49 esportivo em que 
viajavam naquele verão furou. Ele conseguiu conter o vazamento 
temporariamente com uma lata de pimenta-do-reino que carregava 
para uma emergência do tipo, um truque que escutara uma vez numa 
parada de caminhoneiros. Encontraram um posto de gasolina tosco e 
minúsculo a cerca de um quilômetro e meio da rodovia antes que o 
buraco se abrisse novamente e terminaram passando a maior parte do 
dia esperando, enquanto um mecânico com um pacote de tabaco Red 
Man saindo do bolso de trás prometeu várias vezes consertá-lo assim 
que terminasse um reparo que seu chefe queria que fosse feito com 
urgência. “Agora vai ser rápido, doutor”, falava para Carl a cada 
quinze minutos. Sandy também não ajudou em nada. Colocou a bunda 
num banquinho perto da porta da oficina e começou a fazer as unhas 
e a atiçar o pobre coitado com pequenas amostras de sua calcinha rosa 
até que ele ficou tão desorientado que não sabia se endoidava de vez 
ou parava de olhar. 

Carl por fim jogou as mãos para cima com desgosto e pegou os 
rolos de filme no porta-luvas e se trancou no banheiro atrás do posto. 
Pelas horas seguintes ficou naquele cubículo fedorento vendo uma 
pilha de revistas de detetive rasgadas que estavam amontoadas no 
chão úmido ao lado da privada imunda e cheia de crostas. Volta e 
meia escutava o sino tocar lá na frente, anunciando outro cliente do 
posto. Uma barata marrom rastejava morosamente pela parede. 
Acendeu uma de suas picas de cachorro, acreditando que poderia fazer 


seus intestinos funcionarem, mas suas entranhas estavam duras como 
cimento. O melhor que conseguia fazer era eventualmente gotejar um 
pouco de sangue. Suas coxas gordas ficaram adormecidas. A certa 
altura, alguém bateu na porta, mas ele não tinha a intenção de desistir 
de seu assento para que algum idiota filhodumaputa pudesse lavar as 
mãozinhas delicadas. 

Estava prestes a limpar seu cu ensanguentado quando bateu o olho 
num artigo de um exemplar empapado da True Crime. Acomodou-se 
no trono novamente, bateu o charuto para as cinzas caírem. O detetive 
entrevistado na matéria afirmava que dois cadáveres masculinos 
haviam sido encontrados, um enfiado num esgoto próximo a Red 
Cloud, Nebraska, e o outro pregado ao piso de um barracão numa 
fazenda abandonada nos arredores de Seneca, Kansas. “Estamos 
falando de uma distância de cento e sessenta quilômetros de um pro 
outro”, observou o detetive. Carl olhou para a data na capa da revista: 
novembro de 1964. Porra, aquela matéria já tinha nove meses. Leu as 
três páginas com atenção cinco vezes. Apesar de se recusar a fornecer 
detalhes específicos, o detetive sugeria que havia uma boa chance de 
os dois assassinatos estarem conectados por causa da natureza dos 
crimes. Assim, considerando a condição dos restos mortais, estamos 
falando do verão de 1963, ou por aí, declarou ele. “Bem, pelo menos o 
ano você acertou”, Carl murmurou para si mesmo. Era a terceira vez 
que eles viajavam, quando pegaram aqueles dois. Um era um marido 
que fugia de casa esperando um novo começo no Alasca, e o outro, um 
mendigo que avistaram nos fundos de uma clínica veterinária 
revirando uma lixeira em busca do que comer. Aqueles pregos ficaram 
bons pra porra nas fotos. Tinha uma lata de café cheia deles bem na 
porta do barracão, como se o Diabo tivesse colocado lá, sabendo que 
Carl apareceria algum dia. 

Ele se limpou e passou as mãos suadas nas calças. Arrancou as 
páginas da matéria da revista e dobrou para guardar na carteira. 
Assobiando uma melodiazinha, molhou o pente na pia e lambeu para 
trás o cabelo fino e embranquecido, espremeu alguns cravos no rosto. 
Encontrou o mecânico conversando com Sandy em voz baixa dentro 
da oficina. Uma de suas pernas finas estava pressionada contra a dela. 
“Meu Deus, finalmente”, disse ela, quando olhou para cima e o viu. 

Ignorando-a, Carl perguntou ao sujeito: “Conseguiu consertar?”. 

O homem se afastou de Sandy, enfiou nervosamente as mãos 
cheias de graxa nos bolsos do macacão. “Acho que sim”, disse. “Enchi 
até a boca de água e até agora está segurando.” 

“Com o que mais você encheu?”, disse Carl, olhando com suspeita 
para ele. 

“Mais nada, nadinha, doutor.” 

“Deixou ligado um pouco?” 


“Deixamos por dez minutos”, explicou Sandy. “Enquanto você 
estava lá no banheiro, fazendo sei lá o quê.” 

“Certo”, disse Carl. “Quanto ficou?” 

O mecânico coçou a cabeça, pegou o pacote de tabaco. “Ah, não 
sei. Que tal cinco pratas?” 

“Cinco pratas?”, disse Carl. “Porra, meu velho, do jeito que você 
estava se divertindo com a minha mulher? Ela vai ficar acabada por 
uma semana. Sorte a minha se você não emprenhou ela.” 

“Quatro?”, sugeriu o mecânico. 

“Olha só que merda”, disse Carl. “Você gosta de levar vantagem 
mesmo, não é?”, olhou para Sandy, e ela deu uma piscadinha. “Tudo 
bem, acrescenta dois refrigerantes gelados, que eu dou três dólares pra 
você, mas é minha última oferta. Minha mulher não é nenhuma puta 
barata.” 

Era fim de tarde quando saíram de lá, e naquela noite dormiram 
no carro numa estrada tranquila da zona rural. Dividiram uma lata de 
carne em conserva, usando o canivete de Carl como colher; então 
Sandy pulou para o banco de trás e deu boa-noite. Pouco depois, 
justamente quando ele começava a cochilar na frente, uma pontada 
aguda atingiu as vísceras de Carl e ele meteu a mão na maçaneta da 
porta. Correndo para fora do carro, subiu numa vala de esgoto ao lado 
da estrada. Abaixou as calças bem na hora, esvaziou no mato uma 
semana de estresse e bosta enquanto se apoiava no tronco de um 
mamoeiro. Depois de se limpar com algumas folhas mortas, ficou fora 
do carro ao luar e leu a matéria da revista mais uma vez. Então pegou 
o isqueiro e a queimou. Decidiu não tocar no assunto com Sandy. Às 
vezes ela falava demais, e ele não gostava de se preocupar com a 
possibilidade de ter de lidar com isso na estrada. 
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Um dia depois de falar com a garçonete no Tecumseh, Bodecker 
dirigiu até o apartamento onde sua irmã morava com o marido na 
zona leste da cidade. Quase sempre estava se lixando para a maneira 
como Sandy levava sua vida desprezível, mas ela não ia vender o 
corpo no condado de Ross, não enquanto ele fosse xerife. Botar chifre 
em Carl era uma coisa — quer dizer, ele não podia culpá-la por isso 
—, mas ganhar dinheiro assim era outra conversa. Mesmo sabendo 
que Hen Matthews tentaria envergonhá-lo com alguma sujeira do tipo 
na época das eleições, Bodecker estava preocupado por outros 
motivos. Pessoas são como cães; quando começam a cavar, não 
querem parar mais. Primeiro, seria apenas porque a irmã do xerife era 
uma puta, mas logo alguém ficaria sabendo sobre seus negócios com 
Tater Brown; e depois disso, todas as propinas e outras merdas 
acumuladas desde a primeira vez que usara um distintivo. Olhando 
para trás, ele deveria ter prendido o filhodumaputa daquele cafetão 
ladrão quando teve a chance. Uma grande prisão como aquela teria 
limpado sua ficha. Mas deixara sua ganância sugar o que tinha de 
melhor e agora tinha que arrastar aquilo consigo pra sempre. 

Estacionado em frente ao duplex todo esculhambado, viu uma 
caminhonete abarrotada de gado manobrando na direção dos 
estábulos do outro lado da rua. O penetrante odor de esterco pesava 
no ar quente de agosto. O velho calhambeque no qual Sandy o levara 
para casa naquela noite antes de ele parar de beber não estava à vista, 
mas 

Bodecker saiu da viatura mesmo assim. Tinha certeza de que era 
uma perua. Rodeou a casa e subiu pelas escadas vacilantes que davam 
na porta do segundo andar. No final havia um pequeno espaço plano 
que Sandy chamava de pátio. Um saco de lixo estava revirado no 
canto, moscas varejeiras rastejando sobre cascas de ovo e borra de 
café e embalagens de hambúrguer amassadas. Ao lado do corrimão de 
madeira havia uma cadeira de cozinha acolchoada e logo abaixo uma 
lata de café com bitucas de cigarro até a metade. Carl e Sandy eram 
piores que os negros de White Heaven ou o lixo do vale lá em 
Knockemstiff, pensou, pelo modo como viviam. Deus, como odiava 
gente desleixada. Os detentos na prisão local se revezavam para lavar 
sua viatura todas as manhãs; os vincos em sua calça cáqui eram 
retinhos como facas. Chutou uma lata vazia de Dinty Moore no 
caminho e bateu na porta, mas ninguém respondeu. 

Prestes a sair, escutou um barulho de música ali perto. Olhando 
por cima do corrimão, viu uma mulher rechonchuda em trajes de 
banho floridos deitada num cobertor amarelo no quintal vizinho. 


Chassis e pedaços enferrujados de motos velhas estavam espalhados ao 
seu redor sobre a grama alta. Seu cabelo castanho estava amarrado no 
topo da cabeça, e ela segurava um minúsculo rádio portátil. Estava 
besuntada de óleo de bebê, brilhando no sol ardente como uma moeda 
nova. Ele a viu girando o botão em busca de outra estação, ouviu o 
lânguido ruído de alguma canção caipira sobre corações partidos. 
Então ela deixou o rádio no canto do cobertor e fechou os olhos. A 
barriga escorregadia subiu e desceu. Ela se virou, levantou a cabeça e 
olhou em volta. Feliz por ninguém estar vendo, tirou a parte de cima 
da roupa de banho. Após hesitar um pouco, esticou o braço e retirou a 
metade inferior, revelando sete ou oito centímetros da polpa das 
nádegas. 

Bodecker acendeu um cigarro e começou a descer as escadas. 
Imaginou seu cunhado sentado ali ao sol suando litros e tentando 
conseguir uma boa visão. Era fácil demais, pelo modo como a mulher 
se arregaçava lá pra qualquer um ver. Tirar fotos parecia ser a única 
coisa em que Carl pensava, e Bodecker se perguntava se já havia 
tirado alguma da vizinha sem ela saber. Apesar de não ter certeza, 
achava que existia alguma lei contra uma merda desse tipo. E mesmo 
que não houvesse, com certeza deveria existir. 
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Quando deixaram o Sundowner era meio-dia. Sandy havia acordado 
às onze e passado uma hora no banheiro se arrumando. Tinha somente 
vinte e cinco anos, mas os cabelos castanhos já começavam a mostrar 
traços grisalhos. Carl se preocupava com os dentes dela, que sempre 
haviam sido sua melhor qualidade. Estavam com um amarelo feio por 
causa de todos aqueles cigarros. Percebera também que sua respiração 
agora andava ruim o tempo inteiro, não importava quantos 
mentolados consumisse. Alguma coisa começava a apodrecer dentro 
de sua boca, ele tinha certeza. Assim que chegassem em casa, 
precisaria levá-la a um dentista. Odiava pensar nos gastos, mas um 
bom sorriso era um aspecto importante de suas fotografias, 
providenciava um contraste necessário com toda a dor e sofrimento. 
Embora volta e meia tentasse, Carl ainda não conseguira fazer um dos 
modelos fingir ao menos um sorrisinho depois que ele mostrava a 
arma e partia pra cima deles. “Garota, eu sei que às vezes é difícil, 
mas preciso que você pareça feliz pra elas ficarem boas”, falava para 
Sandy sempre que fazia com os homens algo que a incomodava. “Só 
pensa no quadro da Mona Lisa. Tenta fingir que você é ela pendurada 
na parede daquele museu.” 

Não haviam andado mais que alguns quilômetros quando Sandy 
freou de repente e parou num pequeno restaurante chamado Tiptop. 
Tinha o formato de uma espécie de tenda indígena e era pintado com 
diferentes tonalidades de vermelho e verde. O estacionamento estava 
quase lotado. “Que diabos você está fazendo?”, perguntou Carl. 

Sandy desligou o motor, saiu do carro, deu a volta até o lado do 
passageiro. “Não dirijo mais nem um quilômetro antes de fazer uma 
refeição de verdade”, avisou ela. “Faz três dias que eu só como 
chocolate. Porra, meus dentes já estão ficando moles.” 

“Deus do céu, acabamos de pegar a estrada”, reclamou Carl, 
enquanto ela se virou e começou a andar em direção à porta do 
restaurante. “Espera aí”, gritou ele. “Estou indo.” 

Depois de fechar o carro, ele a seguiu até lá dentro, e encontraram 
uma mesa perto da janela. A garçonete trouxe duas xícaras de café e 
um cardápio rasgado e com respingos de ketchup. Sandy pediu 
torradas e Carl, uma porção de bacon crocante. Colocando os óculos 
escuros, ela viu um homem com um avental manchado tentando 
trocar o rolo de papel da caixa registradora. O lugar a fazia lembrar o 
Wooden Spoon. Carl deu uma olhada no salão cheio de gente, em sua 
maioria velhos e fazendeiros, uma dupla de vendedores exaustos 
estudando uma lista de contatos. Então notou um jovem, talvez 
entrando na casa dos vinte, sentado diante do balcão comendo uma 


torta de limão com merengue. Estrutura robusta, cabelos ondulados e 
grossos. Uma mochila com uma bandeirinha dos Estados Unidos 
costurada estava apoiada na banqueta atrás dele. 

“E então?”, disse Carl depois que a garçonete trouxe a comida. 
“Está se sentido melhor hoje?” Enquanto falava, mantinha um dos 
olhos avermelhados no homem no balcão, o outro no carro. 

Sandy engoliu e fez que não com a cabeça. Pôs um pouco de 
melado na torrada. “Tem uma coisa que precisamos conversar”, disse 
ela. 

“Que foi?”, perguntou ele, puxando a casquinha queimada de uma 
fatia de bacon e a enfiando na boca. Então tirou um cigarro do maço 
dela e o girou entre os dedos. Empurrou-lhe o que sobrou de seu 
prato. 

Ela deu um gole no café, olhou para a mesa cheia de gente ao 
lado. “Mais tarde”, disse. 

O homem no balcão se levantou e entregou um dinheirinho para a 
garçonete. Então atirou a mochila no ombro com um lamento fatigado 
e saiu pela porta com um palito de dentes na boca. Carl notou quando 
ele foi até a beira da estrada e tentou pegar carona com um carro que 
passava. O motorista passou direto, e o jovem caminhou rumo ao 
oeste num ritmo preguiçoso. Carl se virou para Sandy, apontou para a 
janela com a cabeça. “Sim, eu vi”, disse ela. “Grande coisa. Estão por 
toda a parte. São que nem baratas.” 

Carl olhava para o tráfego na estrada enquanto Sandy terminava 
de comer. Pensou em sua decisão de voltar para casa naquele dia. Os 
sinais estavam muito claros para ele na noite anterior, mas agora não 
tinha tanta certeza. Mais um modelo estragaria os três seis, porém eles 
poderiam dirigir por uma semana e não encontrariam outro que se 
parecesse com aquele jovem. Sabia que era melhor não foder com os 
sinais, mas então se lembrou de que sete era o número do seu quarto 
na noite anterior. E nenhum carro havia passado desde que o rapaz 
saíra. Estava lá fora naquele momento, procurando carona debaixo do 
sol quente. 

“Certo”, disse Sandy, limpando a boca com um guardanapo de 
papel, “agora posso dirigir.” Levantou-se e pegou a bolsa. “Melhor não 
deixar o desgraçado esperando.” 
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Arvin foi morar com a avó logo após o suicídio do pai e, apesar de 
Emma se assegurar de que ele fosse à igreja consigo e Lenora todos os 
domingos, jamais lhe pedia que rezasse ou cantasse ou se ajoelhasse 
diante do altar. As pessoas da assistência social de Ohio contaram para 
a velha sobre o verão terrível que o garoto enfrentara enquanto sua 
mãe estava morrendo, e ela decidiu não forçar nada além de sua 
simples presença regular. Sabendo que o reverendo Sykes era às vezes 
inclinado ao zelo excessivo em suas tentativas de atrair novatos 
hesitantes para a congregação, Emma fora até ele logo após a chegada 
de Arvin e lhe explicou que seu neto encontraria a fé ao seu próprio 
modo quando estivesse pronto. A ideia de pendurar animais mortos na 
estrada em cruzes e despejar sangue sobre troncos deixara o velho 
pastor secretamente impressionado — afinal, não foram todos os 
cristãos famosos uns crentes fanáticos? —, mas acabou por concordar 
com Emma que talvez aquela não fosse a melhor maneira de 
apresentar um jovem ao Senhor. “Entendo aonde você quer chegar”, 
disse Sykes. “Não faz sentido transformá-lo num daqueles pirados de 
Topperville.” Ele estava sentado nos degraus da igreja descascando 
uma maçã amarelada e machucada com um canivete. Era uma manhã 
ensolarada de setembro. Ele usava seu paletó bom sobre um macacão 
desbotado e uma camisa branca que começava a desfiar ao redor do 
colarinho. Nos últimos tempos seu peito começara a doer, e Clifford 
Odell lhe daria uma carona até o novo médico em Lewisburg, mas 
ainda não tinha aparecido. Sykes ouvira alguém na loja de Banner 
afirmar que o cirurgião havia passado seis anos na faculdade e estava 
ansioso para conhecê-lo. Imaginou que um homem com tal formação 
poderia curar qualquer coisa. 

“O que isso quer dizer, Albert?”, perguntou Emma. 

Sykes tirou os olhos da maçã e notou o olhar duro que a mulher 
lhe dirigia. Levou um momento para se dar conta do que dissera, e seu 
rosto enrugado ficou vermelho de vergonha. “Desculpa, Emma”, disse. 
“Fu não estava falando de Willard, de jeito nenhum. Ele era um 
homem bom. Um dos melhores. Diacho, eu ainda me lembro do dia 
em que ele foi salvo.” 

“Está certo”, disse ela. “Não precisa ficar puxando o saco dos 
mortos, Albert. Sei como meu filho era. Só não vá importunar o meu 
garoto, é só o que eu peço.” 


+ 


Lenora, por outro lado, parecia jamais se cansar de sua religião. 


Carregava uma Bíblia consigo pra onde fosse, até mesmo para o 
banheiro externo, assim como Helen; e toda manhã acordava antes de 
todos e durante uma hora rezava ajoelhada no piso de madeira cheio 
de lascas junto à cama que dividia com Emma. Apesar de não ter 
lembranças de nenhum de seus pais, a menina dirigia a maior parte 
das rezas que Emma podia ouvir para a alma de sua mãe assassinada, 
e na maioria daquelas feitas em silêncio pedia por alguma notícia do 
pai desaparecido. A velha lhe dissera várias vezes que era melhor 
esquecer Roy Laferty, mas Lenora não conseguia deixar de pensar 
nele. Quase todas as noites, dormia com uma imagem do homem 
aparecendo na varanda num casaco preto novo pra fazer tudo ficar 
bem. Isso a confortava um pouco, e ela se permitia ter esperanças de 
que, com a ajuda do Senhor, seu pai realmente voltaria um dia, caso 
ainda estivesse vivo. Várias vezes na semana, não importava o clima, 
visitava o cemitério e lia a Bíblia em voz alta, especialmente os 
Salmos, sentada no chão ao lado do túmulo de sua mãe. Emma uma 
vez lhe dissera que o livro dos Cânticos era a parte das Escrituras 
favorita de Helen, e quando terminou o sexto ano, Lenora sabia todos 
de cor. 
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Fazia muito tempo que o xerife desistira de encontrar Roy e Theodore. 
Era como se tivessem se transformado em fantasmas. Ninguém era 
capaz de encontrar uma fotografia ou registro de qualquer tipo de 
nenhum dos dois. “Porra, até aqueles retardados de Hungry Holler têm 
certidão de nascimento”, usava como desculpa sempre que algum de 
seus eleitores trazia à tona o sumiço deles. Não mencionou a Emma o 
boato que ouvira logo após terem desaparecido, de que o aleijado 
estava apaixonado por Roy, que deveria estar rolando alguma coisa de 
bicha entre eles antes de o pastor ter se casado com Helen. Durante a 
investigação inicial, muita gente afirmou ter visto Theodore 
reclamando com amargura de que a mulher havia arrancado o brilho 
da mensagem espiritual de Roy. “Arruinou um homem muito bom, 
aquela xota peluda e nojenta”, ouviam o aleijado dizer após tomar 
umas. “Pastor, uma porra”, continuava, “agora ele só pensa em molhar 
a pica.” Era um aborrecimento interminável para o xerife que aqueles 
dois sodomitas imbecis tivessem cometido assassinato em sua área e 
escapado; então ele continuava repetindo a velha história, de que, 
pelas semelhanças, o mesmo maníaco que massacrara aquela família 
em Millersburg também assassinara Helen e esquartejara Roy e 
Theodore em pedaços ou desovara seus corpos no Greenbrier River. 
Dizia tanto isso que às vezes ele mesmo chegava a acreditar. 


+ 


Ainda que Arvin nunca tivesse lhe trazido algum problema sério, 
Emma podia ver traços de Willard nele com facilidade, especialmente 
no que dizia respeito às brigas. Quando tinha catorze anos, havia sido 
expulso da escola várias vezes por usar seus punhos para se expressar. 
Espere a hora certa, lembrava-se de seu pai ter lhe dito, e Arvin 
aprendeu bem a lição, pegando o inimigo da vez sozinho e 
despreparado no banheiro ou nas escadas ou debaixo da arquibancada 
do ginásio. Quase sempre, entretanto, era descrito em Coal Creek 
como alguém tranquilo e, para seu crédito, a maioria das confusões 
nas quais fora pego tinha sido por causa de Lenora, para defendê-la de 
metidos a valentões que caçoavam dela por seu comportamento casto 
e o rosto espinhento e aquele maldito gorro que insistia em usar. 
Apesar de apenas alguns meses mais nova que Arvin, ela já parecia 
envelhecida, uma batata de inverno arrancada da terra tarde demais. 
Ele a amava como se fosse sua própria irmã, mas considerava 
vergonhoso entrar no prédio da escola com ela seguindo seus passos 
mansamente. “Ela nunca vai ser uma líder de torcida, isso é certeza”, 
ele falou para o tio Earskell. Desejava ardentemente que sua avó 
nunca tivesse lhe dado a fotografia em preto e branco de Helen em pé 
sob a macieira atrás da igreja num vestido comprido e sem forma com 
um chapéu amarrotado cobrindo a cabeça. Até onde podia ver, Lenora 
certamente não precisava de novas ideias de como ficar mais parecida 
com a sombra daquela coitada da mãe. 


+ 


Sempre que Emma lhe perguntava sobre as brigas, Arvin pensava em 
seu pai e naquele úmido dia de outono, muito tempo atrás, em que ele 
defendera a honra de Charlotte no estacionamento do Bull Pen. 
Embora tivesse sido o melhor dia que se lembrava de ter passado com 
Willard, nunca falava disso com ninguém, tampouco mencionava 
algum dos dias ruins que logo se seguiram àquele. Em vez disso, 
simplesmente lhe dizia, com a voz de seu pai ecoando vagamente em 
sua cabeça: “Vó, tem um monte de filhosdumaputa que não prestam 
por aí”. “Meu Deus, Arvin, por que você fica dizendo isso toda hora?” 
“Porque é verdade.” 

“Bem, talvez você devesse rezar por eles então”, sugeria ela. “Isso 
não machuca ninguém, não é?” Era em momentos como esse que ela 
se arrependia de ter falado ao reverendo Sykes que deixasse o garoto 
encontrar o caminho até Deus ao seu modo. Pelo que percebia, Arvin 
parecia sempre prestes a escolher a outra direção. 

Ele desviou os olhos; era o conselho dela para tudo. “Talvez não”, 
disse, “mas Lenora já reza o suficiente por nós dois, e eu não vejo em 
que isso faz tão bem pra ela.” 
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Eles dividiam uma tenda na extremidade do parque com a Mulher 
Flamingo, um varapau com o maior nariz que Roy já tinha visto num 
ser humano. “Ela não é um pássaro de verdade, é?” Theodore 
perguntou depois da primeira vez que a viram, com sua voz 
normalmente ousada agora tímida e vacilante. A estranha aparição o 
assustara. Já haviam trabalhado com aberrações antes, mas nada que 
se parecesse com aquilo. 

“Não”, assegurou Roy. “Isso é só o show dela.” 

“Não achei que fosse mesmo”, disse o aleijado, aliviado por 
descobrir que ela não era real. Deu uma olhada e percebeu que Roy 
conferia sua bunda enquanto ela ia para o trailer. “É difícil dizer que 
tipo de doenças essa gente tem”, acrescentou, com sua insolência 
voltando rapidamente, agora satisfeito por estar fora do alcance dos 
ouvidos dela. “Mulheres dessa categoria trepam com um cachorro ou 
um burro ou qualquer outra coisa por umas duas pratas.” 

O cabelo revoltoso e espesso da Mulher Flamingo era pintado de 
rosa, e ela usava um biquíni com penas arrancadas de pombos coladas 
ao tecido cor de carne. Seu número basicamente consistia em ficar 
numa perna só dentro de uma pequena piscina de borracha cheia de 
água suja enquanto se alisava com seu bico pontudo. Um aparelho de 
som ficava numa mesa atrás dela tocando uma música de violino lenta 
e triste que às vezes a fazia chorar se por acaso tivesse tomado 
calmantes em excesso naquele dia. Exatamente como temia, após 
cerca de um mês, Theodore deduziu que Roy a estava traçando, 
porém, por mais que tentasse, nunca conseguia flagrá-los no ato 
imundo. “Aquela vagabunda horrorosa vai colocar um ovo qualquer 
dia desses”, resmungou para Roy, “e a porra do passarinho vai ter a 
sua cara, boto a minha mão no fogo por isso.” Às vezes ele se 
incomodava, às vezes não. Dependia de como ele e o Palhaço 
Panqueca estavam se dando no momento. Panqueca se aproximara de 
Theodore querendo aprender uns acordes no violão, mas depois, por 
sua vez, mostrara ao aleijado como tocar flauta. Roy uma vez 
cometera o erro de comentar com seu primo que as coisas que ele e o 
palhaço andavam fazendo eram uma abominação aos olhos de Deus. 
Theodore colocou seu violão no chão cheio de serragem e cuspiu um 
sumo amarronzado num copinho de papel. Fazia pouco tempo que 
começara a mascar tabaco. Deixava-o meio mal do estômago, mas 
Panqueca gostava do cheiro que deixava em seu hálito. “Puta que 
pariu, Roy, até parece que você tem moral pra dizer alguma coisa, seu 
maluco de merda”, disse. 

“Do que você está falando? Eu não sou boiola.” 


“Acho que não, mas com certeza você matou sua mulher com 
aquela chave de fenda, não foi? Você ainda não se esqueceu disso, 
né?” 

“Não esqueci”, disse Roy. 

“Ora, então acha mesmo que o Senhor me considera pior que 
você?” Roy hesitou por um minuto antes de responder. De acordo com 
o que havia lido num panfleto encontrado debaixo de um travesseiro 
num abrigo do Exército da Salvação, um homem se deitar com outro 
provavelmente era tão ruim quanto matar a esposa, mas Roy não 
tinha certeza se era ou não. O modo como o peso de certos pecados 
era calculado às vezes o confundia. “Não, acho que não”, respondeu 
por fim. 

“Então é melhor ir se agarrar com o seu corvo ou pelicano de 
cabelo rosa, ou seja lá o diabo que ela for, e me deixar em paz com o 
Panqueca nessa porra”, retrucou Theodore, catando um pedaço úmido 
de tabaco no fundo da boca e lançando-o na piscina da Mulher 
Flamingo. Os dois ouviram o som baixo de alguma coisa caindo na 
água. “Não estamos fazendo mal pra ninguém.” 

O anúncio do lado de fora da tenda dizia o PROFETA E O 
APANHADOR. Roy apresentava sua sinistra versão do Fim dos Tempos 
enquanto Theodore cuidava da música de fundo. Custava vinte e cinco 
centavos pra entrar na tenda, e convencer as pessoas de que religião 
podia ser divertida era dureza quando a poucos metros havia várias 
outras distrações mais atraentes e menos sérias, o que levou Roy a ter 
a ideia de comer insetos durante seu sermão, uma sacada não muito 
diferente do seu antigo número com as aranhas. A cada dois minutos, 
ele parava de pregar e puxava um verme retorcido ou uma barata 
crocante ou uma lesma viscosa de um velho balde de iscas e mastigava 
como se fosse um pedaço de doce. Depois disso os negócios 
começaram a andar. A depender da quantidade de gente, eles faziam 
quatro, às vezes cinco apresentações por noite, alternando com a 
Mulher Flamingo a cada quarenta e cinco minutos. Ao final de cada 
show, Roy corria até os fundos da tenda para regurgitar os insetos, e 
Theodore o seguia em sua cadeira de rodas. Enquanto esperaram para 
recomeçar, fumavam e davam uns goles numa garrafa, escutavam sem 
prestar atenção os bêbados lá dentro berrarem e ulularem e tentarem 
coagir o pássaro de mentira a arrancar suas plumas. 

Por volta de 1963, estavam nesse parque específico, Diversões 
Familiares de Billy Bradford, fazia quase quatro anos, viajando de uma 
ponta a outra do Sul quente e úmido do começo da primavera até o 
fim do outono num velho ônibus escolar abarrotado de lonas 
deterioradas e cadeiras dobráveis e postes de metal, sempre parando 
em cidadezinhas empoeiradas de merda onde os moradores 
consideravam alto entretenimento os brinquedos giratórios que 


rangiam e uns felinos selvagens desdentados e cheios de pulgas. Numa 
noite boa, Roy e Theodore conseguiam entre vinte e trinta pratas. A 
Mulher Flamingo e o Palhaço Panqueca ficavam com tudo o que eles 
não gastavam em bebida ou insetos ou na barraca de cachorro-quente. 
A Virgínia Ocidental parecia estar a um milhão de quilômetros, e os 
dois fugitivos não imaginavam que o braço da lei de Coal Creek 
pudesse se esticar tanto. Fazia quase catorze anos que haviam 
enterrado Helen e fugido para o sul. Nem se davam mais ao trabalho 
de esconder seus nomes verdadeiros. 
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No aniversário de quinze anos de Arvin, tio Earskell lhe deu uma 
pistola embrulhada num pano macio junto com uma caixa de 
cartuchos empoeirada. “Era do seu pai”, disse o velho. “É uma Luger 
alemã. Ele trouxe da guerra. Achei que ia querer que ficasse com 
você.” Earskell nunca precisara de pistolas, por isso a escondera 
debaixo de uma tábua no defumadouro logo após Willard partir para 
Ohio. Desde então havia tocado nela apenas ocasionalmente para 
limpar. Ao ver o olhar de alegria no rosto do garoto, ficou feliz por 
nunca a ter quebrado ou vendido. Acabavam de terminar a janta, e 
ainda havia um pedaço de coelho frito na travessa ao centro da mesa. 
Earskell refletia se devia ou não deixar a coxa para o café da manhã, 
então pegou e começou a roê-la. 

Arvin desenrolou o pano com cuidado. A única arma que seu pai 
tinha em casa era um rifle calibre 22, e Willard jamais o deixou tocar 
nele, muito menos atirar. Earskell, por outro lado, lhe entregara uma 
Remington calibre 16 e o levou para a mata apenas três ou quatro 
semanas após Arvin ter ido morar com eles. “Nesta casa é melhor você 
aprender a usar uma arma, a não ser que queira morrer de fome”, 
falou para Arvin. 

“Mas não quero atirar em nada”, disse Arvin naquele dia, quando 
Earskell parou e apontou para dois esquilos cinzentos saltitando pra 
um lado e pro outro em uns galhos no alto de uma nogueira. 

“Você não comeu costeletas de porco hoje de manhã?” 

“Sim.” 

“Alguém teve que matar e cortar o porco, não?” 

“Acho que sim.” 

Earskell levantou sua espingarda e atirou. Um dos esquilos caiu no 
chão, e o velho foi até ele. “Tenta só não esbagaçar muito”, explicou. 
“Você vai querer que sobre alguma coisa pra colocar na panela.” 

A camada de óleo lubrificante fazia a Luger brilhar como nova na 
luz ondulante projetada pelos lampiões a querosene pendurados nos 
dois cantos do cômodo. “Nunca ouvi ele falar sobre isso”, disse Arvin, 
levantando a arma pelo cabo e apontando-a para a janela. “Quer dizer, 
sobre ter servido no Exército.” Havia algumas coisas sobre as quais 
sua mãe o alertava em relação ao pai, e fazer perguntas sobre o que 
vira na guerra estava no topo da lista. 

“É, eu sei”, disse Earskell. “Me lembro de quando ele voltou, eu 
queria ouvir sobre os japas, mas toda vez que puxava o assunto ele 
começava a falar da sua mãe de novo.” Terminou de comer o coelho e 
deixou o osso no prato. “Diabos, acho que na época ele nem sabia o 
nome dela. Simplesmente viu ela servindo comida em algum lugar 


quando estava voltando pra casa.” 

“O Wooden Spoon”, contou Arvin. “Ele me levou lá uma vez 
depois que ela ficou doente.” 

“Acho que ele viu umas coisas feias lá nas ilhas”, comentou o 
velho. Procurou por um pano de prato, então limpou as mãos na 
frente do macacão. “Nunca descobri se eles comiam os próprios 
mortos ou não.” 

Arvin mordeu os lábios e sentiu um nó na garganta. “Este foi o 
melhor presente que eu já ganhei.” 

Bem na hora, Emma entrou na cozinha carregando um bolo 
simples e amarelo numa pequena assadeira. Uma vela solitária estava 
enfiada no meio. Lenora vinha atrás dela usando o longo vestido azul 
e o gorro que geralmente só colocava para ir à igreja. Segurava uma 
caixa de fósforos numa mão e sua Bíblia de capa de couro toda 
rachada na outra. “O que é isso?”, Emma perguntou quando viu Arvin 
segurando a Luger. 

“É a arma que Willard me deu”, explicou Earskell. “Achei que já 
era hora de passar pro moleque.” 

“Céus”, disse Emma. Pôs o bolo na mesa e agarrou a borda de seu 
avental quadriculado para enxugar uma lágrima. Ao ver a arma, 
lembrou-se mais uma vez de seu filho e da promessa que falhara em 
cumprir tantos anos antes. Às vezes era impossível não imaginar se 
ainda estariam todos vivos caso ela ao menos tivesse convencido 
Willard a ficar e se casar com Helen. 

Todos permaneceram em silêncio por um instante, quase como se 
soubessem no que a velha estava pensando. Então Lenora riscou um 
fósforo e disse numa voz melodiosa: “Feliz aniversário, Arvin”. 
Acendeu a vela, a mesma que haviam usado para celebrar seu próprio 
aniversário de catorze anos alguns meses antes. 

“Não vai servir pra muita coisa”, continuou Earskell, ignorando o 
bolo e apontando com a cabeça para a arma. “Você tem que estar bem 
perto pra conseguir acertar.” 

“Vai em frente, Arvin”, disse Lenora. 

“Você pode jogar uma pedra em vez disso”, brincou o velho. 

“Arvin?” 

“A espingarda vai ser melhor pra você.” 

“Faz seu pedido antes que a vela apague”, avisou Emma. 

“São cartuchos de nove milímetros”, apontou Earskell. “Banner 
não tem desses na loja, mas pode encomendar.” 

“Anda logo!” gritou Lenora. 

“Ok, ok”, disse o garoto, colocando a arma sobre o pano. Inclinou- 
se e assoprou a minúscula chama. 

“Então, qual foi o seu desejo?”, perguntou Lenora. Esperava que 
fosse algo relacionado ao Senhor, mas pelo jeito que Arvin era, não 


criaria muitas expectativas. Todas as noites rezava para que ele 
despertasse com o amor por Jesus Cristo brilhando no coração. Odiava 
pensar que fosse terminar no inferno como aquele tal de Elvis Presley 
e todos os outros pecadores que escutava no rádio. 

“Agora você já tem idade pra pedir direitinho”, disse Emma. 

“Isso mesmo, vó”, disse Arvin. “Desejei poder levar vocês todos 
pra Ohio e mostrar onde a gente morava. Era bom, lá em cima da 
montanha. Pelo menos antes da minha mãe ter ficado doente.” 

“Já contei pra vocês da época em que morei em Cincinnati?”, 
perguntou Earskell. 

Arvin olhou para as duas mulheres e piscou. “Não”, disse. “Não me 
lembro disso.” 

“Senhor, de novo não”, murmurou Emma, enquanto Lenora, rindo 
para si mesma, tirou o toco de vela do bolo e o guardou na caixa de 
fósforos. 

“É, fui com uma moça pra lá”, disse o velho. “Ela era de Fox Knob, 
tinha crescido perto de Riley. A casa dela não existe mais. Queria 
estudar secretariado. Eu não era muito mais velho que você.” 

“Quem queria estudar secretariado?”, perguntou Arvin, “Você ou a 
moça?” 

“Rá! Ela queria”, disse Earskell. Respirou fundo, então continuou 
lentamente. “O nome dela era Alice Louise Berry. Você se lembra dela, 
não é, Emma?” 

“Lembro, sim, Earskell.” 

“E por que você não ficou por lá?”, perguntou Arvin, sem pensar. 
Embora já tivesse ouvido partes da história uma centena de vezes, 
jamais perguntara ao velho por que acabara voltando para Coal Creek. 
Da convivência com seu pai, Arvin aprendera a não se meter demais 
nos assuntos alheios. Todos tinham coisas sobre as quais não gostavam 
de falar, inclusive ele próprio. Nos cinco anos desde o falecimento dos 
pais, jamais mencionara uma vez sequer os sentimentos ruins que 
nutria contra Willard por tê-lo abandonado. Agora se sentia um 
imbecil por abrir a boca e colocar o velho contra a parede. Começou a 
enrolar a pistola no pano novamente. 

Earskell deu uma olhada no cômodo com olhos opacos e 
enevoados enquanto procurava uma resposta no papel de parede 
florido, apesar de saber muito bem o motivo. Alice Louise Berry 
morrera da epidemia de gripe espanhola de 1918, junto com cerca de 
três milhões de pobres almas, apenas poucas semanas após o começo 
das aulas na Escola de Secretariado Gilmore Sanderson. Se tivesse 
ficado na montanha, Earskell pensava com frequência, talvez ela ainda 
estivesse viva. Mas Alice sempre sonhara alto, o que era uma das 
coisas que ele amava nela, e ficava contente por não ter tentado 
dissuadi-la disso. Estava certo de que aqueles dias passados em 


Cincinnati entre os prédios altos e as ruas movimentadas, antes de ela 
contrair a gripe, haviam sido os melhores da vida dela. Da sua vida 
também, na verdade. Após uns dois minutos, despertou das 
lembranças e disse: “Esse bolo parece estar muito bom”. 

Emma pegou a faca e o dividiu em quatro pedaços, um pra cada. 
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Um dia Arvin saiu atrás de Lenora depois da saída da escola e a 
encontrou encurralada no incinerador de lixo ao lado da garagem de 
ônibus, rodeada por três garotos. Enquanto caminhava por trás deles, 
ouviu Gene Dinwoodie falando para ela: “Porra, você é tão feia que eu 
ia ter que colocar um saco na sua cabeça pro meu pau ficar duro”. Os 
outros dois, Orville Buckman e Tommy Matson, gargalhavam e 
estavam bem perto dela. Eram alunos mais velhos que tinham 
repetido um ou dois anos, todos maiores que Arvin. Passavam a maior 
parte do tempo na escola sentados no prédio de artes trocando piadas 
sujas com o inútil do professor da oficina de reparos e fumando 
Bugler. Lenora havia fechado os olhos com força e começado a rezar. 
As lágrimas desciam pelo seu rosto rosado. Arvin deu apenas dois 
golpes em Dinwoodie antes que os outros o derrubassem no chão e se 
alternassem lhe dando socos. Enquanto estava deitado no cascalho, 
pensou, como sempre fazia no meio de uma briga, no caçador que seu 
pai surrara tão duramente na lama do banheiro naquele dia. Mas ao 
contrário daquele homem, Arvin nunca desistia. Poderiam tê-lo 
matado se o zelador não tivesse aparecido com um carrinho de caixas 
de papelão que iria queimar. Sua cabeça doeu por uma semana, e ele 
teve dificuldades para ler o quadro negro por muitas outras. 

Embora tenha levado quase dois meses, Arvin conseguiu pegar 
cada um sozinho. Num fim de tarde, logo antes de escurecer, seguiu 
Orville Buckman até a loja de Banner. Ficou atrás de uma árvore na 
estrada a uns cem metros e observou enquanto o garoto voltava 
bebendo um refrigerante e comendo a última Little Debbie do pacote. 
Assim que Orville passou por ele com a garrafa inclinada para dar 
outro gole, Arvin apareceu na frente dele na estrada. Bateu no fundo 
da garrafa com a palma da mão e mandou o gargalo pra dentro da 
garganta do grandalhão, quebrando dois dos seus dentes podres da 
frente. Quando Orville se deu conta do que acontecera, a briga já 
estava praticamente terminada, exceto pela pancada que o deixaria 
inconsciente. Uma hora mais tarde, acordou deitado numa vala na 
lateral da estrada, sufocando com o próprio sangue e com um saco de 
papel na cabeça. 

Duas semanas depois, Arvin foi para o jogo de basquete do Coal 
Creek High School no velho Ford de Earskell. Eles enfrentariam o time 
de Millersburg, o que sempre juntava uma grande multidão. Ficou 
sentado no carro fumando cigarros Camel e esperou Tommy Matson 
dar as caras na porta da frente. Era uma noite escura e fria, uma sexta- 
feira chuvosa no começo de novembro. Matson se achava o garanhão 
da escola, sempre se vangloriando por todas as bocetas que conseguia 


nos jogos enquanto seus amigos idiotas se atropelavam na quadra do 
ginásio pra cima e pra baixo atrás de uma bola de borracha. Pouco 
antes do intervalo, assim que Arvin lançou outra bituca pela janela, 
viu seu alvo seguinte sair com o braço em volta de uma caloura 
chamada Susie Cox, indo na direção da fila de ônibus parados no 
fundo do estacionamento. Arvin saiu do Ford levando uma chave de 
roda e os seguiu. Viu Matson abrir a porta traseira de um dos ônibus 
amarelos e ajudar Susie a entrar. Após esperar alguns minutos, Arvin 
girou a maçaneta e deixou a porta aberta, balançando com um 
rangido desagradável. “O que foi isso?”, ouviu a garota dizer. 

“Nada”, Matson disse. “Acho que não fechei direito. Agora vem 
aqui, garota, vamos tirar essa calcinha.” 

“Primeiro fecha aquela porta”, pediu ela. 

“Puta que pariu”, resmungou Matson, levantando-a. “Você vai ter 
que fazer valer a pena.” Atravessou o estreito corredor segurando as 
calças com uma mão. 

Quando se inclinou para pegar a maçaneta e fechar a porta, Arvin 
atacou com a chave de roda e atingiu Matson nas rótulas dos joelhos, 
derrubando-o do ônibus. “Meu Deus!”, ele gritou quando atingiu o 
cascalho, batendo o ombro direito com força. Brandindo a chave de 
roda mais uma vez, Arvin quebrou duas de suas costelas, então o 
chutou até que parasse de tentar se levantar. Ele pegou uma sacola de 
papel na jaqueta e se ajoelhou ao lado do moleque, que gemia de dor. 
Agarrou o cabelo encaracolado de Matson e levantou sua cabeça. A 
garota dentro do ônibus não deu um pio. 

Na segunda-feira seguinte, Gene Dinwoodie foi até Arvin no 
refeitório da escola e disse: “Quero ver você tentar colocar um saco na 
minha cabeça, seu filhodumaputa”. 

Arvin estava sentado numa mesa com Mary Jane Turner, uma 
garota nova na escola. Seu pai crescera em Coal Creek e então passou 
quinze anos na marinha mercante antes de voltar para casa a fim de 
reivindicar sua herança, uma fazenda decadente deixada pelo avô na 
encosta de uma montanha. A ruivinha sabia xingar como um 
marinheiro quando a oportunidade se apresentava e, embora Arvin 
não soubesse muito bem a razão, adorava aquilo, especialmente 
quando estavam se pegando. “Deixa a gente em paz, seu bostinha 
retardado”, disse ela, encarando com desprezo o rapaz alto diante 
deles. Arvin sorriu. 

Ignorando-a, Gene disse: “Russell, depois que acabar com você, 
pode ser que eu leve sua namorada pra um passeio demorado e 
gostoso. Ela não é nenhuma modelo, mas sou obrigado a dizer que não 
é feia que nem aquela sua irmã com cara de rato”. Ficou diante da 
mesa com os punhos cerrados, esperando que Arvin levantasse e saísse 
distribuindo socos, então fez uma cara de idiota ao ver o garoto fechar 


os olhos e juntar as mãos. “Você só pode estar de sacanagem.” Gene 
olhou em volta no refeitório lotado. O professor de educação física, 
um homem corpulento de barba vermelha que nos fins de semana 
lutava por uns trocados extras em Huntington e Charleston, o 
encarava carrancudo. O boato na escola era de que ele jamais havia 
sido derrotado e vencia todas as lutas porque odiava tudo e todos na 
Virgínia Ocidental. Até Gene tinha medo dele. Inclinando-se, o garoto 
disse para Arvin em voz baixa: “Não pense que rezar vai tirar você 
dessa, seu escroto”. 

Depois que Gene foi embora, Arvin abriu os olhos e bebeu o 
achocolatado de uma caixinha. “Tá tudo bem?”, perguntou Mary. 

“Claro”, respondeu. “Por que a pergunta?” 

“Você estava mesmo rezando?” 

“Sim”, disse, balançando a cabeça. “Rezando pelo momento certo.” 

Ele finalmente pegou Dinwoodie uma semana depois, na garagem 
do pai, enquanto ele trocava a vela de ignição de seu Chevy 56. A essa 
altura, Arvin já tinha juntado uma dúzia de sacos de papel. A cabeça 
de Gene estava bem enfiada dentro deles quando seu irmão mais novo 
o encontrou várias horas depois. O médico disse que ele teve sorte por 
não morrer sufocado. “Arvin Russell”, Gene contou ao xerife após 
recobrar os sentidos. Passara as doze horas anteriores no hospital 
acreditando ser o último colocado numa edição das quinhentas milhas 
de Indianápolis. Fora a noite mais longa de sua vida; sempre que 
pisava no acelerador, a velocidade do carro diminuía severamente. O 
rugido dos motores o ultrapassando ainda ressoava em seus ouvidos. 

“Arvin Russell?”, questionou o xerife, com um tom de dúvida em 
sua voz. “Ouvi dizer que esse menino gosta de brigar. Mas que diabos, 
filho, você é duas vezes maior que ele.” 

“Ele me pegou desprevenido.” 

“Você chegou a ver o menino antes dele amarrar sua cabeça?”, 
perguntou o xerife. 

“Não”, disse Gene, “mas foi ele.” 

“E como você pode ter tanta certeza?” 

O pai de Gene estava encostado na parede, observando o filho com 
olhos soturnos e avermelhados. O garoto podia sentir o cheiro de Wild 
Irish Rose emanando de seu velho e se espalhando pelo quarto. Carl 
Dinwoodie não era tão ruim se ficasse só na cerveja, mas quando 
entrava no vinho podia ser bem perigoso. O tiro pode sair pela culatra 
se eu não tomar cuidado, pensou Gene. Sua mãe frequentava a mesma 
igreja que os Russell. Seu pai lhe desceria o cacete se descobrisse que 
ele andava ameaçando a vagabundinha da Lenora. “Posso estar 
errado”, disse Gene. 

“Então por que você falou que tinha sido o garoto dos Russell?” 
perguntou o xerife. 


“Não sei. Acho que sonhei com isso.” 

Do canto onde estava, o pai de Gene emitiu o som de um cachorro 
vomitando, depois disse: “Dezenove anos e ainda não saiu da escola. O 
que você acha disso, xerife? É tão inútil quanto tetas num javali, não 
é?” 

“De quem você está falando?”, perguntou o xerife com um olhar 
intrigado. 

“Desse merdinha deitado nessa cama aí, é dele que estou falando”, 
disse Carl, então se virou e saiu cambaleando porta afora. 

O xerife voltou o olhar para o garoto: “Bem, você tem alguma 
ideia de por que a pessoa que fez isso colocou os sacos na sua cabeça 
daquele jeito?”. 

“Não”, disse Gene. “Nenhuma ideia.” 
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“Conseguiu o que lá?”, Earskell perguntou assim que Arvin pisou na 
varanda. “Escutei você atirando com aquela arminha.” Sua catarata 
piorava a cada semana, como cortinas sujas sendo fechadas 
lentamente num quarto já mal iluminado. Temia não conseguir mais 
dirigir dali a dois meses. Envelhecer era a segunda pior coisa que já 
havia acontecido com ele. Nos últimos tempos pensava cada vez mais 
em Alice Louise Berry. Ambos tinham perdido muito com sua morte 
tão precoce. 

Arvin segurava três esquilos vermelhos. A pistola de seu pai estava 
presa na cintura da calça. “A janta vai ser boa hoje”, disse. Emma não 
cozinhava nada além de feijão e batatas fritas fazia quatro dias. As 
coisas ficavam apertadas perto no fim do mês, antes que o cheque da 
pensão dela chegasse. Ele e o velho andavam loucos por um pouco de 
carne. 

Earskell se inclinou para a frente na cadeira. “Não vai me dizer 
que conseguiu eles com essa merdinha alemã.” Secretamente, estava 
orgulhoso pelo modo como o garoto conseguia manusear a Luger, mas 
ainda assim não tinha as pistolas em alta conta. Preferia muito mais 
uma espingarda de sal ou um rifle. 

“Não é uma arma ruim”, disse Arvin. “Você só tem que saber atirar 
com ela.” Era a primeira vez que o velho ridicularizava a pistola em 
um bom tempo. 

Earskell largou o catálogo de peças que havia conferido a manhã 
inteira e puxou o canivete do bolso. “Bem, traz alguma coisa pra gente 
colocar eles, que eu ajudo a limpar.” 

Arvin tirou as peles dos esquilos enquanto o velho os segurava 
pelas patas da frente. Destriparam as carcaças numa folha de jornal e 
arrancaram a cabeças e os pés e depositaram a carne sangrenta numa 
panela cheia de água com sal. Após terminarem, Arvin dobrou o jornal 
com a sujeira e o carregou até a extremidade do quintal. Earskell 
esperou até que ele retornasse para a varanda, então puxou uma 
garrafa pequena do bolso e deu um gole. Emma lhe pedira para falar 
com o garoto. Estava angustiada por causa do último incidente. Ele 
limpou a boca e disse: “Ontem joguei cartas na garagem de Elder 
Stubb”. 

“E aí, ganhou?” 

“Na verdade, não”, disse Earskell. Esticou as pernas, olhou para os 
sapatos detonados. Teria que tentar remendá-los mais uma vez. “Vi 
Carl Dinwoodie lá.” 

“Foi?” 

“Não estava muito feliz, não.” 


Arvin se sentou ao lado de seu tio-avô numa cadeira barulhenta e 
deteriorada remendada com arame. Observou a mata cinzenta do 
outro lado da estrada e mastigou o lado interno da boca por um 
minuto. “Irritado por causa do Gene?”, perguntou. Fazia mais de uma 
semana que tinha ensacado o filhodumaputa. 

“Talvez um pouco, mas acho que está mais puto por causa da 
conta do hospital que vai ter que pagar.” Earskell olhou para os 
esquilos flutuando na panela. “Então, o que aconteceu?” 

Embora Arvin nunca visse vantagem em dar à avó qualquer 
explicação por ter metido a porrada em alguém, principalmente 
porque não queria deixá-la chateada, sabia que Earskell não ficaria 
satisfeito com nada além dos fatos. “O moleque estava provocando 
Lenora, junto com os frangotes dos amigos dele”, contou. “Xingando 
ela, esse tipo de merda. Então dei uma lição nele.” 

“E os outros?” 

“Neles também.” 

Earskell deu um longo suspiro, coçou os pelinhos do pescoço. 
“Você não acha de deveria ter pegado um pouco mais leve? Rapaz, eu 
entendo o que você está dizendo, mas ainda assim você não pode 
mandar as pessoas pro hospital por causa de um xingamento. Fazer 
uns galos na cabeça é uma coisa, mas, pelo que eu ouvi, você 
machucou ele de verdade.” 

“Eu não gosto desses metidos a valentões.” 

“Meu Deus, Arvin, você ainda vai conhecer muita gente de quem 
não vai gostar.” 

“Pode ser, mas aposto que eles não vão mais encher o saco da 
Lenora.” 

“Olha, queria que você me fizesse um favor.” 

“O quê?” 

“A partir de agora, você vai enfiar a Luger numa gaveta e esquecer 
que ela existe.” 

“Por quê?” 

“Pistolas não foram feitas pra caçar. Elas servem pra matar gente.” 

“Mas eu não atirei no babaca”, disse Arvin. “Eu bati nele.” 

“Sim, eu sei. Por enquanto, pelo menos.” 

“E os esquilos? Eu acerto todos na cabeça. Não dá pra fazer isso 
com uma espingarda.” 

“Só guarda ela por um tempinho, tá? Pega o rifle se quiser sair pra 
caçar.” 

O garoto observou o piso da varanda por um instante, então 
encarou o velho com os olhos apertados e cheios de desconfiança. “Ele 
falou alguma besteira pra você?” 

“Carl, você diz?”, perguntou Earskell. “Não, ele sabe o lugar dele.” 
Não via propósito em contar para Arvin que conseguira a sequência 


mais alta na última e maior aposta da noite, ou que tinha pulado fora 
da aposta pra que Carl levasse a grana para casa com seus dois pares 
de merda. Mesmo sabendo ter sido a coisa certa a fazer, ainda ficava 
um pouco irritado ao pensar nisso. Devia ter uns duzentos dólares 
naquela mesa. Só esperava que o médico do garoto recebesse uma 
parte. 


2.2, 


Arvin estava apoiado no corrimão áspero da varanda no fim de uma 
noite clara de sábado no mês de março, olhando pras estrelas acima 
das montanhas com todo o seu mistério distante e seu brilho solene. 
Mais cedo, ele e Hobart Finley e Daryl Kuhn, seus amigos mais 
próximos, haviam comprado um garrafão com Slot Machine, um 
trambiqueiro que tinha um braço só e vendia sua mercadoria no 
Hungry Holler, e ele ainda estava bebendo. O vento gelava os ossos, 
mas o uísque o deixava aquecido. Escutou Earskell lá dentro 
resmungando e murmurando algo enquanto dormia. No clima bom, o 
velho dormia num puxadinho gelado que havia levantado nos fundos 
da casa de sua irmã quando se mudara alguns anos antes, mas, assim 
que esfriava, ele se deitava no chão, ao lado do fogão a lenha, numa 
cama improvisada com cobertores caseiros esfarrapados e que 
cheiravam a querosene e naftalina. Montanha abaixo, estacionado no 
acostamento atrás do Ford de Earskell, estava o estimado patrimônio 
de Arvin, um Chevy Bel Air 1954 azul com a transmissão frouxa. 
Levara quatro anos fazendo todo tipo de trabalho que conseguia — 
cortar lenha, construir cercas, colher maçãs, alimentar porcos — para 
juntar dinheiro suficiente e comprá-lo. 

Mais cedo aquele dia, Arvin levara Lenora ao cemitério para 
visitar o túmulo de sua mãe. Embora nunca admitisse, a única razão 
pela qual a acompanhava até lá era porque tinha esperanças de que 
ela desencavasse alguma memória enterrada do pai ou do aleijado 
com quem fugira. Ficara fascinado com o mistério do desaparecimento 
dos dois. Apesar de Emma e muitos outros no condado de Greenbrier 
parecerem convencidos de que eles estavam vivos e bem, Arvin 
achava difícil de acreditar que dois loucos idiotas, como Roy e 
Theodore eram descritos, pudessem sumir no mundo e ninguém ter 
notícias deles novamente. Se fosse assim tão fácil, imaginou que muito 
mais gente faria aquilo. Desejara muitas vezes que seu pai tivesse 
seguido esse caminho. 

“Você não acha engraçado como nós dois acabamos órfãos e 
morando na mesma casa assim?”, dissera Lenora depois que entraram 
no cemitério. Pôs a Bíblia sobre uma tumba próxima, afrouxou um 
pouco o gorro e pegou o livro novamente. “É quase como se tudo 
tivesse acontecido pra gente se conhecer.” Ela estava em pé diante do 
túmulo da mãe, olhando para uma placa quadrada rente ao chão: 
HELEN HATTON LAFERTY 1926-1948. Havia um anjo de asas pequenas 
e sem rosto em cada um dos cantos superiores. Arvin segurava a saliva 
entre os dentes e olhava ao redor, para os restos mortais das flores do 
ano anterior sobre outros túmulos, os montes de grama e o arame 


enferrujado que rodeava o cemitério. Sentia-se desconfortável quando 
Lenora falava assim, e ela vinha fazendo isso cada vez mais depois que 
completou dezesseis anos. Podiam não ter relação de sangue, mas 
pensar nela como qualquer coisa além de sua irmã o deixava 
apreensivo. Apesar de achar improvável, torcia para que ela 
encontrasse logo um namorado antes que dissesse algo realmente 
idiota. 

Cambaleou um pouco enquanto ia da ponta da varanda até a 
cadeira de balanço de Earskell e se sentou. Começou a pensar em seus 
pais, e sua garganta ficou inchada e seca de repente. Amava o uísque, 
mas às vezes a bebida trazia uma tristeza profunda que apenas o sono 
podia apagar. Sentiu vontade de chorar, porém, em vez disso, 
levantou a garrafa e bebeu mais um gole. Um cachorro latiu em algum 
lugar na colina ao lado, e seus pensamentos se transportaram para 
Jack, o coitado do vira-lata inofensivo que seu pai matara em busca de 
um pouco mais do maldito sangue. Havia sido um dos piores dias 
daquele verão, pelo que se lembrava, quase tão ruim quanto a noite da 
morte de sua mãe. Em pouco tempo, Arvin prometeu a si mesmo, 
voltaria ao tronco de rezas e veria se os ossos do cachorro ainda 
estavam lá. Queria enterrá-los do jeito certo, tentar todo o possível 
para compensar o que o maluco do seu pai havia feito. Se chegasse aos 
cem anos, jurou, jamais se esqueceria de Jack. 

Às vezes se perguntava se talvez não tinha apenas inveja porque o 
pai de Lenora poderia estar vivo enquanto o seu estava morto. Havia 
lido todos os relatos apagados nos jornais, chegara ao ponto de 
vasculhar a mata onde o corpo de Helen fora encontrado, esperando 
encontrar evidências que provariam que todos estavam errados: uma 
cova rasa com dois esqueletos lado a lado emergindo pouco a pouco 
da terra, ou uma cadeira de rodas enferrujada cheia de buracos de 
bala escondida no fundo de algum fosso despercebido. Mas as únicas 
coisas que já havia visto foram dois cartuchos de espingarda usados e 
uma embalagem de chiclete de hortelã. Como Lenora ignorara suas 
perguntas a respeito do pai aquela manhã e continuara com a 
baboseira sobre coisas escritas nas estrelas e amantes unidos pelo 
destino e toda aquela merda romântica que lia nos livros emprestados 
da biblioteca da escola, ele percebeu que deveria ter ficado em casa 
trabalhado no Bel Air. O carro ainda não havia saído do lugar desde 
que o comprara. 

“Porra, Lenora, para de falar essas besteiras”, Arvin falou. “Além 
do mais, pode ser que você nem seja órfã. Até onde todo mundo por 
aqui sabe, seu pai ainda está vivo e respirando. Diabos, qualquer dia 
ele pode até aparecer por aí feliz e saltitante.” 

“Tomara que sim”, disse ela. “Rezo todos os dias pra isso.” 
“Mesmo se isso significar que ele matou sua mãe?” 


“Não importa”, disse ela. “Já perdoei ele. A gente poderia começar 

do zero.” 

“Que loucura.” 

“Não, não é. E seu pai?” 

“O que tem ele?” 

“Bem, se ele pudesse voltar...” 

“Cala a boca, menina.” Arvin começou a andar na direção do 
portão do cemitério. “Nós dois sabemos que isso não vai acontecer.” 

“Desculpa”, disse ela, com a voz se tornando um soluço. 

Respirando fundo, Arvin parou e deu meia-volta. Às vezes parecia 
que ela passava metade da vida chorando. Ele balançou as chaves do 
carro. “Olha, se quiser a carona, vamos logo.” 

Quando chegou em casa, limpou o carburador do Bel Air com uma 
esponja de aço embebida em gasolina, então saiu novamente logo 
após o jantar para buscar Hobart e Daryl. Tinha se sentido mal a 
semana inteira, pensando em Mary Jane Turner, e achou que 
precisava melhorar ficando grogue. O pai dela não demorou a 
descobrir que a vida na marinha mercante era muito mais fácil que 
arar pedras e ficar se preocupando se a chuva seria suficiente ou não, 
e assim, na manhã do domingo anterior, empacotara as coisas e 
partira com a família para Baltimore, em busca de um novo navio. 
Embora Arvin tivesse continuado atrás dela depois do primeiro 
encontro, estava contente por não ter conseguido comer Mary. A 
despedida, da forma como aconteceu, já havia sido dura demais. “Por 
favor”, ele pediu quando estavam parados na porta da frente da casa 
dela na última noite antes de sua partida; ela sorriu e ficou na ponta 
dos pés e pela última vez disse palavrões no seu ouvido. Ele, Hobart e 
Daryl fizeram uma vaquinha para a garrafa, um pacote com doze 
cervejas Blue Ribbon, três maços de Pall Mall e um tanque de 
gasolina. Então rodaram pra cima e pra baixo pelas ruas tediosas de 
Lewisburg até meia-noite, escutando o sinal do rádio indo e voltando e 
conversando sobre o que fariam depois que o colégio acabasse, até 
suas vozes ficarem ásperas como cascalho com tanta fumaça e uísque 
e planos grandiosos para o futuro. 

Recostado na cadeira de balanço, Arvin pensava em quem estaria 
morando na sua casa antiga naquele momento, se o cara do 
mercadinho ainda ficava sozinho no pequeno trailer e se Janey 
Wagner já estava prenha àquela altura. “Dedo fedido”, murmurou 
para si mesmo. Pensou também no modo como o policial chamado 
Bodecker o trancara na parte de trás da viatura depois que ele o levara 
até o tronco de rezas, como se o homem da lei estivesse com medo de 
uma criança de dez anos de idade com manchas de torta de mirtilo na 
cara. Fora colocado numa cela vazia naquela noite, por não saberem o 
que fazer com ele, e a mulher da assistência social apareceu na tarde 


seguinte com algumas de suas roupas e o endereço de sua avó. 
Levantando a garrafa, viu que ainda restavam quatro dedos no fundo. 
Ele a deixou debaixo da cadeira para Earskell beber de manhã. 
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O reverendo Sykes tossiu, e a congregação da Igreja do Sagrado 
Espírito Santo de Coal Creek notou um vivido fio de sangue descendo 
por seu queixo e indo pingar na camisa. Continuou a pregar mesmo 
assim, ofereceu às pessoas um sermão decente sobre ajudar o próximo; 
porém, no final, anunciou que estava abandonando o púlpito. 
“Temporariamente”, falou. “Só até eu melhorar.” Disse que sua esposa 
tinha um sobrinho no Tennessee que acabara de se formar numa 
dessas faculdades bíblicas. “Ele diz que quer trabalhar com pessoas 
pobres”, continuou Sykes. “Acho que deve ser um democrata.” Forçou 
um sorriso, na expectativa de que umas risadas elevassem um pouco 
os ânimos, mas o único som que escutou vinha do pequeno grupo de 
mulheres ao fundo, perto da porta, chorando com sua esposa. 
Percebeu então que devia tê-la deixado em casa aquele dia. 

Respirando fundo, limpou a garganta. “Não o vejo desde que era 
um menino, mas sua mãe disse que ele é bom. Ele e a esposa devem 
chegar em duas semanas, e, como eu disse, ele só vai ajudar por um 
tempo. Sei que não é da região, mas tentem deixar o homem 
confortável mesmo assim.” Sykes começou a cambalear e segurou 
firme no púlpito para ficar de pé. Puxou do bolso o pacote vazio de 
Five Brothers e o levantou. “Caso qualquer um de vocês precise disso, 
vou deixar com ele.” Então lhe veio um ataque de tosse seca que 
dobrou seu corpo, mas dessa vez ele conseguiu cobrir a boca com um 
lenço e esconder o sangue. Quando recuperou o fôlego, endireitou o 
corpo e olhou em volta, com o rosto vermelho e suado com a tensão 
de tudo aquilo. Sentia muita vergonha de contar que estava morrendo. 
O pulmão preto que havia enfrentado por anos finalmente estava 
vencendo. Nas semanas ou nos meses seguintes, de acordo com o 
médico, conheceria o Criador. Sykes não podia dizer com sinceridade 
que ansiava por aquilo, mas sabia que tivera uma vida melhor que a 
da maioria dos homens. Afinal de contas, não tinha vivido quarenta e 
dois anos a mais que aqueles pobres miseráveis que morreram no 
desabamento da mina que revelara sua vocação? Sim, tivera sorte. 
Limpou uma lágrima dos olhos e enfiou o lenço ensanguentado no 
bolso da calça. “Bem”, disse, “não há necessidade de prender vocês 
aqui por mais tempo. Isso é tudo por hoje.” 
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Roy levantou Theodore da cadeira de rodas e o carregou pela areia 
suja. Estavam na ponta norte de uma praia pública em St. Petersburg, 
a poucos quilômetros ao sul de Tampa. As pernas inúteis do aleijado 
balançavam para um lado e para o outro como as de uma boneca de 
pano. Fedia bastante com o cheiro de mijo, e Roy notara que ele não 
estava mais usando sua garrafa de leite, apenas encharcava o macacão 
apodrecido sempre que precisava. Teve que soltar Theodore e 
descansar várias vezes, mas finalmente o levou até a beira da água. 
Duas mulheres corpulentas com chapéus de aba larga se ergueram e 
olharam para eles, então juntaram suas toalhas e loções com gestos 
apressados e foram para o estacionamento. Roy voltou para pegar a 
cadeira e o jantar deles, duas garrafas de vinho do Porto branco e um 
pacote de presunto cozido. Haviam surrupiado de uma Winn-Dixie a 
dois quarteirões, após um caminhoneiro que transportava laranjas tê- 
los deixado lá. “Passamos um tempo presos aqui uma vez, não foi?”, 
perguntou Theodore. 

Roy engoliu o último pedaço de presunto e assentiu com a cabeça. 
“Três dias, acho.” Os policiais haviam detido os dois por vadiagem 
pouco antes de escurecer. Estavam pregando na esquina. “A América 
está ficando tão ruim quanto a Rússia”, gritou um homem magro e 
careca naquela noite, enquanto eles passavam por sua cela ao serem 
conduzidos à própria. Por que a polícia podia jogar um homem na 
cadeia só por falta de dinheiro ou endereço? E se o homem não 
desejasse ter a merda do dinheiro ou a porra de um endereço? Onde 
estava toda essa liberdade da qual tanto se gabavam? Os policiais 
tiravam o ativista do xadrez todas as manhãs e o obrigavam a carregar 
uma pilha de listas telefônicas pra cima e pra baixo numa escada o dia 
inteiro. De acordo com alguns dos outros prisioneiros, o homem havia 
sido preso por vadiagem vinte e duas vezes somente no ano anterior, e 
eles não aguentavam mais alimentar o desgraçado do Comunista. No 
mínimo, assim, ele era obrigado a suar pela mortadela e a canjica que 
comia. 

“Não lembro”, disse Theodore. “Como era a prisão?” 

“Nada má”, disse Roy. “Acho que serviam café de sobremesa.” Na 
segunda noite em que passaram lá, os policiais trouxeram um 
brutamontes alto e desajeitado com um rosto entalhado conhecido 
como Comedor de Espinhas. Pouco antes da hora de dormir, o 
enfiaram na cela no fim do corredor em companhia do Comunista. 
Todos na cadeia já tinham ouvido falar do Comedor de Espinhas, 
exceto Roy e Theodore. Ele era famoso por toda a Costa do Golfo. “Por 
que chamam ele assim?”, Roy perguntou ao instalador de papel de 


parede bigodudo na cela ao lado da sua. 

“Porque o desgraçado derruba você e estoura todas as suas 
espinhas, se você tiver alguma”, disse o homem, torcendo as pontas 
oleosas do bigode preto. “Por sorte, eu sempre tive uma pele boa.” 

“Por que diabos ele faz isso?” 

“Ele gosta de comer”, falou outro homem, de uma cela no lado 
oposto. “Tem gente que diz que ele é canibal, que tem restos 
enterrados por toda a Flórida, mas eu não acredito. Ele só gosta de 
chamar atenção, é o que eu acho.” 

“Meu Deus, alguém tinha que matar um filhodumaputa desses”, 
comentou Theodore, observando as cicatrizes de acne no rosto de Roy. 

O bigodudo sacudiu a cabeça. “Ele seria difícil de matar”, disse. 
“Você já viu um daqueles retardados que conseguem carregar um 
carro nas costas? Tinha um desses num criadouro de jacarés onde eu 
trabalhei num verão lá pras bandas de Naples. Depois que ele 
começava, você não conseguia parar o cara nem com uma 
metralhadora. O Comedor de Espinhas é desse tipo.” Então escutaram 
certa comoção no fim do corredor. Evidentemente, o Comunista não 
desistiria sem lutar, e isso animou um pouco Roy e Theodore, mas 
após alguns minutos tudo o que podiam escutar era o choro. 

Na manhã seguinte, três homens de peito largo com jalecos 
brancos passaram com cassetetes e arrastaram o Comedor de Espinhas 
numa camisa de força para um hospício do outro lado da cidade. O 
Comunista parou de encher o saco por causa da lei depois disso, não 
reclamou nem uma vez das recentes marcas de beliscões no rosto ou 
das bolhas em seus pés, simplesmente carregou as listas telefônicas 
escada acima e abaixo como se estivesse agradecido por lhe passarem 
um trabalho significativo. 

Theodore suspirou, olhou para o golfo azul, a água lisa como uma 
vidraça naquele dia. “Parece bom, café de sobremesa. Talvez a gente 
devesse forçar eles a nos colocar lá, pra dar uma descansada.” 

“Que merda, Theodore, eu não quero passar a noite na cadeia.” 
Roy estava de olho na cadeira nova. Depois que as rodas da outra 
estragaram de vez, fazia dois dias, ele entrara de fininho num asilo de 
idosos e a pegara emprestada. Perguntava-se por quantos quilômetros 
havia empurrado Theodore desde que haviam saído da Virgínia 
Ocidental. Embora não fosse bom com números, estimava que àquela 
altura já devia estar perto de um milhão. 

“Estou cansado, Roy.” 

Theodore não andava bem desde que, por sua culpa, haviam 
perdido o trabalho no parque no verão anterior. Um garotinho de 
talvez cinco ou seis anos, que comia algodão doce de uma embalagem 
de papelão, foi até os fundos da tenda enquanto Roy estava na frente 
tentando atrair alguns clientes. Theodore jurou que o garoto pediu 


ajuda para fechar o zíper da calça, mas nem Roy conseguia acreditar 
nisso. Em minutos Billy Bradford os jogou em seu Cadillac e os largou 
alguns quilômetros adiante, no interior. Não tiveram sequer a chance 
de se despedir de Panqueca ou da Mulher Flamingo; e, embora 
tivessem tentado arrumar outros trabalhos desde então, a fama do 
pedófilo aleijado e seu camarada comedor de insetos se espalhara 
rapidamente entre os donos de parques. “Quer que eu pegue seu 
violão?”, perguntou Roy. 

“Não”, disse Theodore. “Estou sem música em mim hoje.” 

“Está doente?” 

“Não sei”, disse o aleijado. “É como se nunca tivesse uma trégua.” 
“Quer uma das laranjas que o caminhoneiro deu pra nós?” 

“Deus me livre, já chupei o suficiente dessas porcarias pra 
aguentar até o Juízo Final. Ainda estou com caganeira por causa 
delas.” 

“Posso deixar você num hospital”, disse Roy. “Volto em um ou 
dois dias.” 

“Os hospitais são piores que as cadeias.” 

“Quer que eu reze pra você?” 

Theodore riu. “Rá. Essa foi boa, Roy.” 

“Pode ser isso o que tem de errado com você. Você não tem mais 
fé.” 

“Nem começa com essa merda de novo”, disse Theodore. “Eu servi 
o Senhor de tudo que é jeito. E tenho as pernas pra provar.” 

“Você só precisa descansar um pouco”, disse Roy. “Vamos 
procurar uma árvore boa pra dormir antes que escureça.” 

“Ainda me parece muito bom. Eles dando café de sobremesa.” 

“Meu Deus, se você quer tanto assim uma xícara de café, eu 
compro. Ainda temos uns trocados.” 

“Queria que a gente ainda estivesse no parque”, suspirou 
Theodore. 

“Foi o melhor que a gente já teve.” 

“Pois é, então você devia ter deixado suas mãos longe daquela 
criança, se é isso o que acha.” 

Theodore pegou uma pedrinha e lançou na água. “Isso faz a gente 
pensar, não é?” 

“O quê?”, perguntou Roy. 

“Não sei”, o aleijado disse com um balançar de ombros. “Só sei 
que faz a gente pensar.” 


Inverno 


Parte 4 
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Era uma manhã gelada de fevereiro de 1966, o quinto ano juntos de 
Carl e Sandy. O apartamento era uma geladeira, mas Carl receava que, 
se fosse vezes demais na porta da proprietária no andar de baixo para 
ela ligar o termostato, poderia não se segurar e estrangulá-la com a 
rede de cabelo imunda que ela usava. Nunca havia matado ninguém 
em Ohio, não cagava em seu próprio ninho. Era a Regra Número 2. 
Assim, a sra. Burchwell, apesar de merecer isso mais que tudo, estava 
fora dos limites. Sandy acordou pouco antes do meio-dia e foi para a 
sala com um cobertor sobre os ombros estreitos, arrastando as pontas 
pela poeira e sujeira do chão. Encolheu-se no sofá como uma bola 
trêmula e esperou Carl lhe trazer uma xícara de café e ligar a 
televisão. Por várias horas fumou cigarros e viu suas novelas e tossiu. 
Às três em ponto, Carl gritou da cozinha que era hora de ela se 
arrumar para sair. Sandy trabalhava no bar seis noites por semana e, 
embora tivesse que chegar às quatro para liberar Juanita, estava 
sempre atrasada. 

Com um lamento, ela se sentou e enfiou o cigarro num cinzeiro e 
tirou o cobertor dos ombros. Desligou a televisão e foi tiritando até o 
banheiro. Curvada sobre a pia, jogou um pouco de água na cuba. 
Secou o rosto, se observou no espelho, tentou em vão tirar as manchas 
amarelas dos dentes com a escova. Passou um batom vermelho na 
boca, ajeitou os olhos, puxou para trás os cabelos castanhos num rabo 
de cavalo caído. Estava dolorida e machucada. Na noite anterior, após 
fechar o bar, deixou que um empregado da fábrica de papel, que fazia 
pouco tempo perdera a mão num rebobinador, a debruçasse sobre a 
mesa de bilhar por vinte pratas. Seu irmão a andava vigiando de perto 
naqueles dias, desde a maldita ligação, mas vinte pratas eram vinte 
pratas, fossem quais fossem as condições. Ela e Carl poderiam 
atravessar o estado com essa grana, ou pagar a conta de luz do mês. 
Era uma coisa irritante, Lee estar metido em tantas maracutaias e 
ainda temer que ela fosse lhe tirar alguns votos. O homem falou que 
pagaria outros dez se ela o deixasse enfiar o gancho de metal, mas 
Sandy respondeu que achava que ele deveria deixar aquilo para a 
esposa. 

“Minha esposa não é nenhuma puta”, disse o homem. 

“Ah, tá”, Sandy replicou enquanto abaixava a calcinha. “Ela casou 
com você, não foi?” Ficou segurando a nota de vinte por todo o tempo 
em que ele metia. Era sua trepada mais violenta em muito tempo; o 
desgraçado definitivamente estava fazendo valer o investimento. 
Parecia prestes a sofrer um ataque do coração, do jeito que gemia e 
arfava em busca de ar, com o gancho de metal gelado pressionando o 


seu quadril direito. Quando terminou, o dinheiro estava embolado em 
sua mão, molhado de suor. Assim que ele recuou, Sandy alisou a nota 
no feltro verde e a colocou em seu suéter. “Além disso”, disse ela, 
enquanto andava para destrancar a porta e colocá-lo pra fora, “enfiar 
esse negócio em mim ia ser como me foder com uma lata de cerveja.” 
Às vezes, após noites como aquela, desejava voltar a trabalhar no 
turno matutino do Wooden Spoon. Ao menos Henry, o velho chapeiro, 
fora gentil. Tinha sido seu primeiro, logo após ela completar dezesseis 
anos. Deitaram juntos no piso do estoque por muito tempo aquela 
noite, cobertos com a farinha de um saco de vinte quilos que haviam 
derrubado. Volta e meia ele ainda passava no bar para jogar conversa 
fora e fazer piadinhas sobre abrir mais algumas massas de torta. 

Quando ela entrou na cozinha, Carl estava sentado de frente para 
o fogão lendo o jornal pela segunda vez naquele dia. Seus dedos 
estavam tingidos de cinza. Todas as bocas do fogão estavam acesas, e 
o forno estava aberto. Chamas azuis dançavam atrás dele como 
fogueiras de acampamento em miniatura. Sua pistola estava sobre a 
mesa da cozinha, com o cano apontado para a porta. O branco de seus 
olhos estava atravessado por veias vermelhas e, no reflexo da lâmpada 
solitária acima da mesa, seu rosto gordo, pálido e mal barbeado 
parecia uma estrela fria e distante. Passara a maior parte da noite 
anterior curvado no minúsculo closet do corredor que usava como sala 
de revelação, trazendo vida para o último filme que guardara do 
verão. Odiava vê-los acabando. Quase chorara ao revelar a última 
foto. Agosto ainda estava longe. 

“Essas pessoas são muito perturbadas”, disse Sandy enquanto 
pegava as chaves do carro em sua bolsa. 

“Que pessoas?”, perguntou Carl, virando mais uma página do 
jornal. 

“Essas na televisão. Não sabem o que querem.” 

“Puta que pariu, Sandy, você dá atenção demais pra esses merdas”, 
disse, encarando o relógio com impaciência. “Porra, você acha que 
eles estão se lixando pra você?” Fazia cinco minutos que ela já deveria 
estar no trabalho. Ele havia esperado por sua saída o dia inteiro. 

“Bem, se não fosse pelo médico, eu não ia assistir mais”, disse ela. 
Vivia falando sobre o médico de um dos programas, um homem alto e 
bonito que Carl achava ser o sacana mais sortudo do planeta. O 
homem poderia cair num ninho de ratos que sairia de lá com uma 
mala cheia de dinheiro e as chaves de um El Dorado novinho. Ao 
longo dos anos em que Sandy o via na tevê, provavelmente havia 
realizado mais milagres que Jesus. Carl não o suportava, aquele nariz 
falso de astros do cinema, aqueles ternos de sessenta dólares. 

“Então, de quem foi a pica que ele chupou hoje?”, Carl perguntou. 

“Rá! Olha quem fala”, disse Sandy, pegando o casaco. Não 


aguentava mais ter que defender suas novelas. 

“O que você quer dizer com isso?” 

“O que você achar que eu estou dizendo”, disse Sandy. “Você 
passou a noite inteira naquele closet de novo.” 

“Pois digo uma coisa pra você, eu ia gostar de encontrar aquele 
filhodumaputa.” 

“Tenho certeza que sim”, comentou Sandy. 

“Fu ia fazer ele guinchar como um porco, juro por Deus!”, Carl 
gritou quando ela bateu a porta atrás de si. 

Alguns minutos após sua saída, Carl parou de xingar o ator e 
desligou o fogão. Deitou a cabeça sobre os braços em cima da mesa e 
cochilou por um instante. O cômodo estava escuro quando despertou. 
Tinha fome, mas tudo o que conseguiu achar na geladeira foram duas 
cascas mofadas de pão e um restinho de queijo apimentado ressecado 
numa vasilha de plástico. Abriu a janela da cozinha e jogou o pão no 
quintal da frente. Alguns flocos de neve flutuavam através do raio de 
luz que vinha da varanda da proprietária. Do estábulo no outro lado 
da rua, escutou alguém gargalhar, e o tinir metálico de um portão 
fechando. Ele percebeu que não saía fazia mais de uma semana. 

Fechou a janela, foi até a sala e deu alguns passos pra um lado e 
pro outro cantando hinos religiosos antigos e agitando os braços no ar 
como se conduzisse um coro. “Bringing in the Sheaves” era um de seus 
favoritos, e ele o cantou várias vezes seguidas. Quando era menino, 
sua mãe costumava cantá-lo enquanto lavava roupa. Ela usava uma 
canção específica para cada tarefa, cada sofrimento, cada maldita 
coisa que aconteceu com eles após a morte do pai. Lavava a roupa dos 
ricos, e metade do tempo era enganada pelos canalhas desalmados. Às 
vezes ele faltava na aula para se esconder embaixo da varanda 
apodrecida na companhia das lesmas e aranhas e os restos mortais do 
gato do vizinho, e a escutava o dia inteiro. Sua voz jamais se cansava. 
Ele comia aos poucos o pão com manteiga que ela preparava para o 
almoço, dando uns goles na água suja de uma lata de sopa enferrujada 
que deixava nas costelas do gato. Fingia que almoçava bife com 
legumes ou macarrão com frango, mas, não importava seu esforço, 
sempre tinha gosto de lama. Desejava mais que tudo ter comprado 
sopa da última vez que foi ao mercadinho. A lembrança daquela lata 
velha o deixou com fome novamente. 

Cantou por várias horas, sua voz alta estrondando pelos cômodos, 
seu rosto vermelho e suado com o esforço. Então, pouco antes das 
nove horas, a proprietária começou a bater furiosamente em seu 
próprio teto com a ponta de um cabo de vassoura. Ele estava no meio 
de uma vibrante versão de “Onward Christian Soldiers”. Em qualquer 
outra hora a teria ignorado, mas naquela noite se obrigou a parar; 
estava com disposição para fazer outras coisas. Porém, se ela não 


ligasse logo o aquecimento, faria questão de deixá-la acordada até 
meia-noite. Poderia suportar o frio com facilidade, mas as constantes 
tremedeiras e as reclamações de Sandy já começavam a irritá-lo. 

Voltando à cozinha, pegou uma lanterna da gaveta de talheres e se 
assegurou de que a porta estava trancada. Então saiu fechando todas 
as cortinas, terminando no quarto. Ajoelhou e pegou uma caixa de 
sapatos debaixo da cama. Carregou-a para a sala e apagou todas as 
luzes e se sentou no sofá na escuridão. Ar frio soprava das janelas 
cheias de frestas, e ele embrulhou seus ombros com o cobertor de 
Sandy. 

Com a caixa no colo, fechou os olhos e pôs uma das mãos embaixo 
da tampa de papelão. Havia mais de duzentas fotos ali dentro, mas ele 
tirou apenas uma. Esfregou vagarosamente o papel liso com o polegar, 
tentou adivinhar que imagem seria, uma coisinha que fazia para tudo 
durar mais. Após pensar em uma, abriu os olhos e lançou a luz da 
lanterna por apenas um segundo. Clique, clique. Uma pequena 
degustação, e ele colocou a foto de lado, fechou os olhos novamente e 
tirou outra. Clique, clique. Costas nuas e buracos ensanguentados e 
Sandy com as pernas arreganhadas. Às vezes repassava a caixa inteira 
sem adivinhar nenhuma delas. 

Uma vez pensou ter escutado um barulho, uma porta de carro 
batendo, passos nas escadas dos fundos. Levantou-se e andou na ponta 
dos pés por todos os cômodos com a pistola, espiando para fora das 
janelas. Então verificou a porta e voltou ao sofá. O tempo parecia se 
alternar, mais rápido, mais devagar, mover-se para um e outro lado 
como um sonho maluco que lhe era recorrente. Num segundo estava 
em uma plantação de soja lamacenta nos limites de Jasper, Indiana; e 
o próximo clique da lanterna o levava ao fundo de uma ravina 
pedregosa ao norte de Sugar City, Colorado. Vozes antigas rastejavam 
como vermes em sua cabeça, algumas com insultos raivosos, outras 
implorando por piedade. Por volta de meia-noite, havia viajado por 
uma grande parte do Meio-Oeste, revivendo os últimos momentos de 
vinte e quatro desconhecidos. Lembrava-se de tudo. Era como se os 
ressuscitasse sempre que pegava a caixa, sacudindo-os para que 
despertassem e deixando que fizessem seu próprio tipo de cantoria. 
Um último clique e decidiu encerrar a noite. 

Após devolver a caixa ao seu esconderijo debaixo da cama, 
acendeu todas as luzes novamente e limpou o cobertor da melhor 
maneira que pôde com a toalha de rosto dela. Nas duas horas 
seguintes, sentou-se diante da mesa limpando a pistola e estudando os 
mapas rodoviários e esperando que Sandy saísse do trabalho. Ele 
sempre sentia necessidade de sua companhia após usar a caixa. Ela lhe 
contara sobre o homem da fábrica de papel, e ele pensou naquilo um 
pouco, o que faria com o gancho se pegassem um caroneiro assim. 


Havia se esquecido de sua fome até ela entrar com dois 
hambúrgueres frios besuntados de mostarda, três garrafas de cerveja e 
o jornal da noite. Enquanto comia, Sandy se sentou de frente pra ele e 
somou com cuidado suas gorjetas, organizando as moedas de cinco, 
dez e vinte e cinco centavos em pilhas pequenas e arrumadas, e Carl 
se lembrou do modo como agira mais cedo por causa do estúpido 
programa de televisão. “Você foi bem esta noite”, disse, quando ela 
por fim terminou de contar. 

“Nada mal pra uma quarta, acho”, disse ela com um sorriso 
cansado. 

“Então, o que você fez hoje?” 

Ele encolheu os ombros. “Ah, limpei a geladeira, cantei umas 
músicas.” 

“Você não irritou a proprietária de novo, né?” 

“Estou brincando”, disse. “Tenho mais umas fotos pra mostrar.” 

“De qual deles agora?” 

“Aquele que tinha uma bandana na cabeça. Ficaram muito boas.” 

“Hoje não”, disse Sandy. “Eu não ando dormindo muito.” Então 
ela lhe empurrou metade dos trocados. Ele pegou as moedas com as 
mãos em concha e despejou numa lata de café que guardava debaixo 
da pia. Estavam sempre economizando para o próximo calhambeque, 
o próximo rolo de filme, a próxima viagem. Ao abrir a última cerveja, 
ele lhe serviu um copo. Em seguida se ajoelhou de frente para ela, 
tirou seus sapatos e começou a massagear seus pés para relaxá-la do 
trabalho. “Eu não devia ter falado nada sobre seu maldito médico 
hoje”, disse. “Pode assistir o que você quiser.” 

“É só um passatempo, querido”, explicou Sandy. “Pra esvaziar a 
mente, sabe?” Ele assentiu com a cabeça, gentilmente passando os 
dedos nas solas de seus pés. “Bem aí”, disse ela, esticando as pernas. 
Então, depois que ela terminou a cerveja e fumou um último cigarro, 
ele levantou seu corpo magricela e a carregou até o quarto dando 
risadinhas pelo corredor. Não a ouvia rindo fazia semanas. Ele a 
aqueceria aquela noite, era o mínimo que podia fazer. Eram quase 
quatro da manhã e, de algum modo, com muita sorte e pouco pesar, 
haviam sobrevivido a outro longo dia de inverno. 
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Poucos dias depois, Carl levou Sandy para o trabalho, dizendo a ela 
que precisava sair um pouco do apartamento. Nevara vários 
centímetros na noite anterior, e naquela manhã o sol finalmente 
conseguiu transpassar a massa espessa e cinzenta de nuvens que pelas 
últimas semanas pairavam sobre Ohio como uma maldição soturna e 
implacável. Tudo em Meade, até a chaminé da fábrica de papel, estava 
radiante e branco. “Quer entrar um minuto?”, Sandy perguntou 
quando ele parou na frente do Tecumseh. “Eu pago uma cerveja pra 
você.” 

Carl olhou em volta, para os carros no estacionamento enlameado. 
Ficou surpreso por estar tão cheio em plena luz dia. Ficara trancado 
no apartamento por tanto tempo que não se imaginava capaz de 
tolerar tanta gente em sua primeira saída de verdade ao mundo desde 
antes do Natal. “Ah, vou deixar pra próxima”, respondeu. “Pensei em 
só dar uma volta por um tempo, tentar chegar em casa antes de 
escurecer.” 

“Fique à vontade”, disse ela, abrindo a porta do carro. “Só não 
esquece de me buscar mais tarde.” 

Assim que ela entrou, Carl foi direto para o apartamento na Watt 
Street. Ficou ali sentado olhando pela janela da cozinha até o sol se 
pôr, então saiu e foi até o carro. Colocou a câmera no painel e a 
pistola embaixo do banco. Estava com meio tanque de gasolina na 
perua e cinco dólares na carteira, tirados do pote de dinheiro das 
viagens. Prometeu a si mesmo que não faria nada, apenas dirigir um 
pouco pela cidade e dissimular. Às vezes, no entanto, desejava jamais 
ter criado aquelas malditas regras. Diabos, naquele lugar, se ele 
quisesse, provavelmente poderia matar um caipira todas as noites. 
“Mas foi exatamente por causa desse tipo de merda que você criou as 
regras, Carl”, disse a si mesmo ao começar a rodar pela rua. “Pra você 
não foder com tudo.” 

Ao passar pelo White Cow Diner, na High Street, viu seu cunhado 
de pé ao lado da viatura no fim do estacionamento conversando com 
alguém sentado atrás do volante de um Lincoln preto reluzente. 
Pareciam discutir, pelo modo como Bodecker agitava os braços. Carl 
diminuiu a velocidade e os observou pelo retrovisor o máximo que 
pôde. Pensou em algo que Sandy lhe dissera certa noite havia duas 
semanas, que seu irmão terminaria na prisão se não parasse de andar 
com sujeitos como Tater Brown e Bobo McDaniels. “Quem diabos são 
eles?”, perguntara. Estava sentado diante da mesa da cozinha 
desembrulhando um dos cheeseburgers que ela lhe trouxera do 
trabalho. Alguém havia dado uma mordida na ponta. Ele raspou as 


cebolas cortadas em cubo com seu canivete. 

“Eles mandam em tudo de Circleville até Portsmouth”, contou ela. 

“Pelo menos tudo o que é ilegal.” 

“Certo”, disse Carl. “E como você sabe disso, aliás?” Sempre que 
chegava em casa ela vinha com uma nova conversa pra boi dormir 
que algum bêbado lhe contara. Na semana anterior falara com alguém 
que estivera presente no assassinato de Kennedy. Às vezes Carl se 
irritava pra caralho com sua credulidade, mas, por outro lado, sabia 
ser uma das principais razões para que ela tivesse ficado com ele por 
tanto tempo. 

“Bem, porque um cara parou no bar hoje bem na hora que a 
Juanita saiu e me passou um envelope pra entregar pro Lee.” Ela 
acendeu um cigarro e soprou um pouco de fumaça em direção ao teto 
manchado. “Estava lotado de dinheiro, e nem eram notas de um dólar. 
Devia ter uns quatrocentos ou quinhentos dólares lá, talvez mais.” 
“Minha nossa, você pegou alguma?” 

“Você tá de brincadeira, né? Desse tipo de gente não se rouba 
nada.” Ela pegou uma batata frita da engordurada caixinha de papelão 
na frente de Carl, passou-a num montinho de ketchup. Por toda a 
noite, pensara em pular no carro e fugir com o envelope. 

“Mas, puta que pariu, ele é seu irmão. Não vai fazer nada com você.” 

“Porra, Carl, do jeito que Lee anda agora, duvido que pensaria 
duas vezes antes de se livrar de nós. Ou pelo menos de você.” 

“E o que você fez então? Ainda está com o envelope?” 

“Deus me livre. Quando ele entrou, eu só entreguei pra ele e me 
fiz de besta.” Ela olhou para a batata frita em sua mão, que deixou 
cair no cinzeiro. “Mas mesmo assim ele não me pareceu nada 
contente”, comentou ela. 

Ainda pensando em seu cunhado, Carl virou na Vine Street. Todas 
as vezes em que encontrava Lee, o que, graças a Deus, não acontecia 
muito, o filhodumaputa lhe perguntava: “E então, onde você está 
trabalhando, Carl?”. Ele faria qualquer coisa para vê-lo numa 
enrascada da qual não pudesse sair exibindo aquele distintivo de 
merda. Mais adiante, viu dois garotos, de talvez quinze ou dezesseis 
anos, caminhando lentamente pela calçada. Parou e desligou o motor, 
abaixando o vidro e puxando várias lufadas de ar frio. Observou os 
dois se separarem no fim do quarteirão, um para leste, o outro na 
direção oeste. Abaixou a janela do passageiro e ligou o carro, dirigiu 
até a placa de pare e virou à direita. 

“Ei”, disse Carl, quando parou ao lado do garoto magrelo que 
vestia uma jaqueta azul-escura com as palavras Meade High School 
costuradas nas costas com linha branca. “Quer uma carona?” 

O garoto parou e olhou para o motorista atrás do volante da perua 
esculhambada. O rosto suado do homem brilhava com as luzes da rua. 


Uma barbinha castanha cobria sua papada inchada e o pescoço gordo. 
Seus olhos eram redondos e cruéis, como os de um roedor. “O que 
você disse?”, perguntou o garoto. 

“Estou só dando uma volta”, disse Carl. “De repente a gente pode 
tomar uma cerveja.” Ele engoliu em seco e se segurou antes de 
começar a implorar. 

O garoto deu um sorriso irônico. “O senhor tá falando com o cara 
errado”, disse. “Não sou desse tipo.” Em seguida recomeçou a 
caminhar, agora mais rápido. 

“Então vai se foder”, disse Carl bem baixinho. Ele se acomodou no 
carro e viu o garoto desaparecer numa casa algumas portas abaixo. 
Embora um tanto desapontado, sentia acima de tudo alívio. Sabia que 
não ia conseguir se segurar caso o vagabundo entrasse no carro. Quase 
podia ver o putinho do avesso deitado na neve. Algum dia, pensou, 
teria de fazer uma cena de inverno. 

Dirigiu de volta ao White Cow Diner, viu que Bodecker já tinha 
ido embora. Estacionou o carro e entrou, sentou-se diante do balcão e 
pediu uma xícara de café. Suas mãos ainda tremiam. “Puta que pariu, 
está frio lá fora”, disse para a garçonete, uma moça alta e magrela de 
nariz vermelho. 

“É isso o que chamamos de Ohio”, respondeu ela. 

“Não estou acostumado”, falou Carl. 

“Ah, então você não é daqui?” 

“Não”, disse Carl dando um gole no café e puxando uma das picas 
de cachorro. “Estou de passagem, vindo da Califórnia.” Franziu a testa 
e olhou para o charuto. Não sabia muito bem por que dissera aquilo, a 
não ser que talvez quisesse impressionar a garota. A mera menção de 
ter estado naquele lugar geralmente o deixava louco. Ele e Sandy 
haviam se mudado para lá apenas algumas semanas após se casarem. 
Carl achava que se daria bem, fotografando estrelas de cinema e 
pessoas bonitas, arrumando para Sandy algum trabalho como modelo, 
mas em vez disso terminaram falidos e famintos, até que um dia ele a 
vendeu para dois homens que queriam fazer um filme de putaria e que 
conheceu do lado de fora de uma agência de talentos de reputação 
duvidosa. De primeira ela recusou, mas naquela noite, depois que ele 
a encheu de vodca e promessas, eles foram no carango detonado para 
as enevoadas Hollywood Hills, chegando a um barraco pequeno e 
escuro com jornais colados nas janelas. “Essa pode ser a nossa grande 
chance”, disse Carl enquanto a conduzia até a porta. “Fazer uns 
contatos.” 

Além dos dois homens com quem fizera o acordo, havia outros 
sete ou oito parados ao longo das paredes amarelo-limão da sala vazia, 
além de uma câmera de filmagem num tripé e uma cama de casal 
coberta por lençóis amassados. Um homem passou para Carl uma 


bebida e pediu a Sandy com gentileza que ela tirasse a roupa. Dois 
deles tiraram fotos enquanto ela se despia. Ninguém disse nada. Então 
alguém bateu palmas, e a porta do banheiro se abriu. Um anão com 
uma cabeça raspada que era grande demais para seu corpo conduziu 
ao quarto um homem alto, aparentemente dopado. O anão usava uma 
bela calça dobrada vários centímetros acima dos sapatos italianos de 
bico fino e uma camisa havaiana, mas o grandalhão estava nu em 
pelo, e um pênis comprido, de veias azuis, tão grosso quanto uma 
xícara de café, se pendurava entre suas pernas fortes e bronzeadas. 
Quando ela viu o anão sorridente desenganchar a correia da coleira de 
cachorro ao redor do pescoço do homem, Sandy rolou pra fora da 
cama e começou a recolher suas roupas freneticamente. Carl se 
levantou e disse: “Desculpa, amigos, mas a moça mudou de ideia”. 

“Tirem esse punheteiro daqui”, rosnou o cara que estava atrás da 
câmera. Antes que Carl soubesse o que estava acontecendo, três 
homens o empurraram para fora e o conduziram até seu carro. “Agora 
trata de ficar aqui ou ela vai se machucar de verdade”, afirmou um 
deles. Ele mastigou seu charuto e observou as sombras se movendo 
pra lá e pra cá atrás das janelas cobertas, tentando se convencer de 
que tudo daria certo. Afinal, era a indústria cinematográfica, nada de 
muito grave poderia acontecer. Duas horas depois, a porta da frente 
foi aberta, e os mesmos três homens carregaram Sandy até o carro, 
jogando-a no banco de trás. Um deles foi até o lado do motorista e 
passou vinte dólares para Carl. “Isto não está certo”, disse Carl. “O 
acordo era duzentos.” 

“Duzentos? Puta que pariu, ela não valia nem dez. Assim que o 
grandão filhodumaputa meteu na bunda dela, a criatura desmaiou e 
ficou lá deitada que nem um peixe morto.” 

Carl se virou e viu Sandy deitada no banco. Começava a despertar 
um pouco. Eles tinham colocado a blusa dela do avesso. “O caralho”, 
disse ele. “Quero falar com os caras que negociaram comigo.” 

“Você tá falando do Jerry e do Ted? Porra, eles saíram tem uma 
hora”, disse o homem. 

“Eu vou chamar a polícia, é isso o que eu vou fazer”, avisou Carl. 

“Não vai não”, disse o homem, sacudindo a cabeça. Então enfiou o 
braço pela janela e agarrou o pescoço de Carl e começou a apertar. 
“Na verdade, se não parar de frescura e dar o fora, vou levar você de 
volta pra dentro e mandar Frankie arrombar esse seu rabo gordo. 
Assim ele e Tojo levam mais cem pratas.” Quando o homem 
caminhava de volta para dentro, Carl o escutou dizendo por cima do 
ombro: “E nem tente trazer ela de novo. Ela não serve pra esse 
negócio”. 

Na manhã seguinte, Carl saiu e comprou uma Smith & Wesson 
calibre 38 com aparência de antiga numa casa de penhores com os 


vinte dólares que o sujeito do filme pornô havia lhe dado. “Como vou 
ter certeza de que ela funciona?” perguntou ao penhorista. 

“Vem aqui comigo”, disse o homem. Levou Carl para um quarto 
nos fundos e deu dois tiros num barril cheio de serragem e revistas 
velhas. “Pararam de fabricar este modelo por volta de 1940, mas 
ainda funciona que é uma beleza.” 

Ele voltou ao Blue Star Motel, onde Sandy estava mergulhada 
numa banheira com água quente e sais de Epsom. Mostrando a arma, 
ele jurou que voltaria lá para atirar nos dois canalhas que haviam 
armado pra eles; mas em vez disso foi até o fim da rua e ficou sentado 
num banco de parque pelo resto do dia pensando em se matar. Algo 
dentro dele se perdera naquele dia. Pela primeira vez, percebeu que 
sua vida não valia absolutamente nada. A única coisa que sabia fazer 
era manipular uma câmera, mas quem precisava de outro gordo de 
cabelo ralo tirando fotos entediantes de bebês chorões de cara 
vermelha e vadias em vestidos de formatura e casais com sorrisos 
sinistros celebrando vinte e cinco anos de sofrimento? Quando voltou 
para o quarto naquela noite, ela já estava dormindo. 

Voltaram para Ohio na tarde seguinte. Ele dirigia, e ela se 
acomodava sobre os travesseiros que haviam roubado do quarto de 
hotel. Achou difícil olhá-la nos olhos e mal trocaram duas palavras na 
estrada, atravessando o deserto e entrando no Colorado. Quando 
começaram a subir as Montanhas Rochosas, o sangramento enfim 
parou e ela disse que preferia dirigir a ficar pensando em como fora 
estuprada pelo escravo dopado do anão enquanto todos os outros 
homens faziam piadas a seu respeito. Ao sentar-se atrás do volante, ela 
acendeu um cigarro e ligou o rádio. Só lhes restavam quatro dólares. 
Duas horas depois, pegaram um homem cheirando a gim pedindo 
carona para voltar pra casa da mãe em Omaha. Ele contou que 
acabara de perder tudo, incluindo o carro, num bordel — que não 
passava de um trailer, na verdade, com três rameiras alternando o 
trabalho, uma tia e suas duas sobrinhas — no deserto ao norte de 
Reno. “Boceta”, disse o homem. “Sempre foi um problema pra mim.” 

“Então é tipo uma doença que controla você?”, perguntou Carl. 

“Cara, assim você está parecendo o médico da cabeça que eu tive 
que ver uma vez.” Viajaram em silêncio por alguns minutos, então o 
homem se inclinou para a frente e pôs os braços casualmente no banco 
dianteiro. Ofereceu uma bebida de um cantil, mas nenhum dos dois 
estava em clima de festa. Carl abriu o painel e tirou a câmera. Pensava 
que também poderia tirar algumas fotos da natureza. Tinha grande 
chance de jamais rever aquelas montanhas. “É sua esposa?”, 
perguntou o homem, após se recostar rapidamente no banco. 

“É”, disse Carl. 

“Vou dizer uma coisa pra você, meu amigo. Não sei qual a 


situação aqui, mas pago vinte pratas por uma rapidinha com ela. Pra 
falar a verdade, acho que não aguento até Omaha.” 

“Chega”, disse Sandy. Pisou no freio e ligou o pisca-alerta. “Já 
estourei minha cota de escrotos que nem você.” 

Carl olhou a pistola no porta-luvas quase escondida por um mapa 
rodoviário. “Espera um minuto”, ele disse para Sandy em voz baixa. 
Virou-se e olhou para o homem, boas roupas, cabelo preto, pele 
morena, bochechas altas. Um laivo de perfume misturado com o 
cheiro de gim. “Achei que você tinha perdido todo o seu dinheiro.” 

“Bem, perdi, pelo menos o que eu tinha, mas liguei pra minha mãe 
quando cheguei em Vegas. Ela não quis me comprar um carro novo, 
mas me enviou alguns dólares pra eu voltar pra casa. Ela é boa pra 
esse tipo de coisa.” 

“Que tal cinquenta?”, disse Carl. “Você tem?” 

“Carl!”, chiou Sandy. Estava prestes a falar pra ele também tirar a 
porra da bunda dali, quando o viu tirando a arma para fora do painel. 
Ela voltou os olhos para a estrada e voltou a andar na velocidade 
normal. 

“Rapaz, não sei”, disse o homem, coçando o queixo. “Claro, tenho 
sim, mas com cinquenta pratas eu pago um mulherão, sabe como é? 
Se importa em acrescentar alguns extras?” 

“Claro, o que você quiser”, disse Carl, com a boca ficando seca e o 
coração acelerando. “Só vamos ter que encontrar um lugar tranquilo 
pra encostar.” Ele contraiu a barriga e enfiou a arma nas calças. 

Uma semana depois, quando finalmente criou coragem para 
revelar as fotos que havia tirado aquele dia, Carl percebeu no primeiro 
vislumbre, com uma certeza de que jamais tivera antes, que o começo 
da obra de sua vida o encarava de volta naquela forma rasa de fixador 
fotográfico. Embora o machucasse ver mais uma vez Sandy com seus 
braços envolvidos no pescoço do putanheiro durante as contrações do 
primeiro orgasmo que tivera de verdade, sabia que não seria mais 
capaz de parar. E a humilhação que sentira na Califórnia? Jurou que 
nunca mais aconteceria novamente. No verão seguinte saíram à caça 
pela primeira vez. 

A garçonete esperou até que Carl acendesse o charuto, depois 
perguntou: “Então, o que você faz por aí?”. 

“Sou fotógrafo. Estrelas de cinema, na maior parte.” 

“Sério? Já tirou alguma foto do Tab Hunter?” 

“Não, esse eu não posso dizer que já”, disse Carl, “mas tenho 
certeza que seria ótimo trabalhar com ele.” 
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Em poucos dias, Carl se tornara um cliente regular do White Cow. 
Sentia-se bem por estar novamente entre outras pessoas depois de ter 
passado grande parte do inverno entocado no apartamento. Após a 
garçonete lhe perguntar quando retornava à Califórnia, respondeu que 
decidira permanecer por um período, dar uma pausa em toda a 
baboseira de Hollywood. Uma noite estava sentado diante do balcão 
quando dois homens aparentemente na casa dos sessenta pararam 
num El Dorado preto e comprido. Estacionaram a apenas poucos 
centímetros da porta e entraram que nem dois pavões. Um deles usava 
uma roupa de caubói adornada com lantejoulas brilhantes. Sua barriga 
saliente estava apertada contra uma fivela desenhada para parecer um 
rifle Winchester, e ele curvava as pernas ao andar, como se, pensou 
Carl, houvesse acabado de descer de um cavalo demasiado largo ou 
estivesse escondendo um pepino no cu. O outro usava um terno azul- 
escuro, decorado na frente com vários distintivos e fitas com temas 
patrióticos, e uma boina de veterano disposta num ângulo afetado. 
Ambos os rostos estavam ruborizados por causa das bebidas fortes e a 
arrogância. Carl reconhecia o caubói do jornal, um republicano 
tagarela da câmara de vereadores que sempre reclamava nos 
encontros mensais das cenas de sexo explícito e degenerado que 
aconteciam no parque municipal de Meade. Apesar de Carl ter 
dirigido até lá à noite uma centena de vezes, a coisa mais luxuriosa 
que encontrara ali foi um par de adolescentes desajeitados tentando se 
beijar em frente ao memorial da Segunda Guerra Mundial. 

Os dois homens se sentaram a uma mesa e pediram café. Após a 
garçonete lhes servir, começaram a falar sobre um homem cabeludo 
que tinham visto andando pela calçada quando saíam da Legião 
Americana. “Nunca pensei que veria uma coisa dessas por aqui”, disse 
o de terno. 

“Espera só”, respondeu o caubói. “Se ninguém fizer nada, em um 
ou dois anos eles vão se proliferar mais que pulga em bunda de 
macaco.” Deu um gole em seu café. “Tenho uma sobrinha que vive em 
Nova York, e o macho dela parece uma moça, o cabelo desce direto 
por cima das orelhas. Vivo falando pra ela: traz o sujeito pra cá, que 
eu quero ver se não dou um jeito nele, mas ela não faz nada. Diz que 
eu ia pegar pesado.” 

Abaixaram o tom de voz um pouco, mas Carl ainda podia ouvi-los 
falando que costumavam enforcar os negros, que alguém deveria 
voltar com os linchamentos, mesmo que fosse um trabalho pesado dos 
infernos, mas agora havia esses cabeludos. “Torça alguns dos pescoços 
sujos deles”, disse o caubói. “Quero ver se não acordam, pelo amor de 


Deus. Pelo menos iam ficar longe destas bandas.” 

Carl podia sentir o cheiro da loção pós-barba deles atravessando o 
restaurante. Olhando para o açucareiro no balcão em sua frente, 
tentou imaginar suas vidas, os passos irrevogáveis que haviam dado 
para chegar até ali naquela noite fria e escura em Meade, Ohio. A 
sensação que lhe percorria naquele momento era de pura eletricidade, 
uma consciência da sua própria brevidade nesta Terra e o que fizera 
com isso, e aqueles dois velhos patifes e sua relação com tudo aquilo. 
Era o mesmo tipo de sentimento que experimentava com os modelos. 
Eles haviam escolhido uma carona ou direção em detrimento de outra 
e acabaram no carro dele e de Sandy. Era possível explicar isso? Não, 
não era, mas ele tinha uma certeza da porra de que era capaz de 
sentir. O mistério, era tudo o que Carl poderia dizer. No dia seguinte, 
sabia que não significaria nada. A sensação passaria até a próxima 
vez. Ouviu água correndo na pia da cozinha do estabelecimento, e a 
imagem clara de uma cova encharcada que cavara em certa noite 
estrelada lhe subiu à superfície da memória — cavara num lugar 
molhado, e uma lua em quarto crescente, alta no céu, branca como 
neve recém-caída, movera-se e apareceu sobre a água que se infiltrava 
no fundo do buraco, e ele jamais havia visto algo tão belo — e tentou 
se apegar à imagem porque não pensava nela fazia um tempo, mas 
escutou as vozes dos velhos voltando e perturbando sua paz. 

Sua cabeça começou a doer um pouco e ele pediu à jovem 
garçonete uma das aspirinas que sabia que ela levava na bolsa. Ela 
gostava de fumá-las, confessara uma noite, esmigalhando os 
comprimidos e colocando o pó num cigarro. Drogas de cidade 
pequena, pensara Carl, e teve que se segurar para não rir daquela 
garota pobre e estúpida. Ela entregou dois comprimidos com uma 
piscadinha, meu Deus, como se lhe oferecesse uma dose de morfina ou 
algo assim. Sorriu para ela e pensou novamente em levá-la para uma 
volta, observar um caroneiro se divertir com ela enquanto tirava umas 
fotos e garantir que era assim que todas as modelos começavam. Sem 
dúvidas ela acreditaria. Já lhe contara umas histórias bem sujas, e ela 
não bancava mais a envergonhada. Então engoliu as aspirinas e girou 
um pouco na banqueta para escutar melhor os dois homens. 

“Os democratas é que vão arruinar este país”, disse o caubói. “O 
que a gente precisa fazer, Bus, é montar nosso próprio exército 
particular. Mate alguns deles e o resto vai entender.” 

“Está falando dos democratas ou dos cabeludos, J.R.?” 

“Bem, primeiro a gente ia começar com os maricas”, disse o 
caubói. “Lembra daquela vez numa estrada que um filhodumaputa 
estava com uma galinha presa nele? Bus, eu garanto que esses 
cabeludos vão ser dez vezes pior.” 

Carl deu um gole no café e escutou enquanto os dois devaneavam 


sobre sua milícia particular. Seria sua contribuição final ao país antes 
da morte. Eles se sacrificariam com alegria se fosse necessário. Era o 
dever deles como cidadãos. Então Carl escutou um dos homens dizer 
em voz alta: “Que diabos você está olhando?”. 

Ambos o encaravam. “Nada”, disse Carl. “Só bebendo meu café.” 

O caubói piscou para o de terno e perguntou: “O que você acha, 
rapaz? Gosta dos cabeludos?”. 

“Não sei”, disse Carl. 

“Porra, J.R., esse provavelmente tem um em casa esperando por 
ele”, brincou o de terno. 

“É, esse não leva jeito pro que precisamos”, disse o caubói, 
voltando ao seu café. “Porra, não deve nem ter servido no Exército. 
Molenga como geleia, esse rapaz.” Sacudiu a cabeça. “A merda do país 
inteiro está ficando assim.” 

Carl não disse nada, mas imaginou como seria matar dois velhos 
escrotos que nem aqueles. Por um momento, pensou em segui-los 
quando saíssem, obrigar um a trepar com o outro só pra começar. 
Apostava que conseguiria fazer o caubói cagar no chapeuzinho do de 
terno na hora que a coisa ficasse séria. Os dois miseráveis podiam 
olhar para Carl Henderson e considerá-lo um nada o quanto 
quisessem, ele não se importava. Podiam tagarelar dali até o dia do 
juízo sobre toda a matança que gostariam de fazer, mas nenhum deles 
tinha coragem. Em quinze minutos seria capaz de fazer ambos 
implorarem por uma vaga no inferno. Era capaz de pensar em coisas 
que os faria comer os dedos um do outro por apenas dois minutos de 
alívio. Tudo o que precisava fazer era se decidir. Deu outro gole no 
café, olhou pela janela para o Cadillac lá fora, a rua enevoada. Claro, 
só um garotão gordo, chefe. Molenga como a porra de uma geleia. 

O caubói acendeu outro cigarro e tossiu uma meleca marrom que 
cuspiu no cinzeiro. “Transformar um desses malditos num animal de 
estimação, é isso o que eu queria fazer”, disse ele, limpando a boca no 
guardanapo que o outro lhe passou. 

“Você ia querer que fosse homem ou mulher, J.R.?” 

“Porra, é tudo a mesma coisa, não?” 

O de terno riu com ironia. “E o que você ia dar pra eles 
comerem?” “Você sabe muito bem que droga eu daria, Bus”, disse o 
caubói, e os dois riram. 

Carl se virou para o balcão. Nunca havia pensado nisso antes. Um 
animal de estimação. Manter algo assim não era possível no momento, 
mas talvez um dia. Veja só, pensou consigo mesmo, existe sempre algo 
novo pra se desejar, mesmo nesta vida. A não ser pelas semanas em 
que iam à caça, ele sempre tivera dificuldade em manter o otimismo, 
mas então acontecia algo que lhe lembrava que nem tudo era uma 
merda. Claro, pra poderem pensar em transformar um modelo numa 


espécie de animal de estimação, teriam que se mudar da cidade, 
arrumar um lugar na roça. Seria necessário um porão, ou no mínimo 
algum tipo de construção fora da casa, um barracão de ferramentas ou 
um celeiro. Talvez pudesse um dia treiná-lo para obedecer aos seus 
comandos, apesar de duvidar que teria paciência, embora estivesse 
considerando a possibilidade. Só manter Sandy na linha já estava 
difícil. 
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Bodecker entrou no Tecumseh numa tarde quase no fim de fevereiro, 
pouco depois de Sandy começar o seu turno, e pediu uma coca. Não 
havia mais ninguém no bar. Ela o serviu sem dizer uma palavra, em 
seguida voltou para a pia atrás do balcão onde lavava canecas de 
cerveja sujas e copos para destilados deixados na noite anterior. Ele 
percebeu os círculos escuros ao redor de seus olhos e as mechas 
grisalhas no cabelo. Não parecia chegar a pesar quarenta quilos, 
considerando como a calça estava folgada. Culpava Carl por essa 
decadência. Bodecker odiava a ideia daquele filhodumaputa vivendo à 
custa dela daquele jeito. Embora ele e Sandy não pudessem ser 
considerados próximos fazia anos, ela ainda era sua irmã. Acabara de 
completar vinte e quatro anos, cinco a menos que ele. Pela aparência, 
dificilmente chegaria aos quarenta. 

Lee foi para um banquinho no fundo do estabelecimento para que 
pudesse ver a porta. Desde a noite em que tivera que ir ao bar pegar 
aquela sacola de dinheiro — porra, a maior burrice que Tater Brown 
lhe fizera até então, e o desgraçado também ouvira isso —, Sandy mal 
falara com ele. Isso o incomodava, ao menos um pouco, parando pra 
refletir, que ela pensasse mal dele. Imaginou que ainda estivesse 
chateada com o escarcéu que armara por ela andar vendendo o corpo 
nos fundos dessa pocilga. Virou-se para olhá-la. O lugar estava morto, 
o único ruído era o tilintar dos copos se batendo na água quando ela 
pegava um para lavar. Foda-se, pensou ele. Começou a falar, 
mencionou que Carl estava passando muito tempo conversando com 
uma jovem garçonete do White Cow enquanto ela estava presa ali 
servindo bebidas pra pagar as contas. 

Sandy colocou o copo no escorredor de plástico e enxugou as mãos 
enquanto pensava em algo para dizer. Carl andava mesmo levando-a 
muitas vezes para o trabalho nos últimos tempos, mas isso não era da 
conta de Lee. Afinal, o que ele faria com uma garota? Carl não 
conseguia mais ter uma ereção, a não ser quando olhava para suas 
fotografias. “E daí?”, disse por fim. “Ele anda se sentindo sozinho.” 

“É, ele mente um bocado também,” disse Bodecker. Havia apenas 
uma noite, avistara a perua de Sandy estacionada no White Cow. 
Parou do outro lado da rua e flagrou o cunhado batendo papo com a 
garçonete magrela. Pareciam se dar bem juntos, e ele tinha ficado 
curioso. Depois que Carl saiu, ele entrou e se sentou diante do balcão, 
pediu uma xícara de café. “Esse cara que acabou de sair”, disse. “Por 
acaso você sabe o nome dele?” 

“Tá falando do Bill?” 

“Bill, hein?”, repetiu Bodecker, tentando não sorrir. “Amigo seu?” 


“Não sei”, disse ela. “Nos damos bem.” 

Bodecker tirou um caderno e um lápis do bolso da camisa e fingiu 
anotar algo. “Deixa de enrolação e me diz o que você sabe sobre ele.” 

“A minha barra está suja?”, perguntou ela. Enfiou uma mecha de 
cabelo na boca e começou a se mexer nervosamente de um lado pro 
outro. 

“Se você falar, não.” 

Após ouvir a moça repetir algumas das histórias de Carl, Bodecker 
deu uma olhada no relógio e se levantou. “Por hoje basta”, disse, 
devolvendo o caderno ao bolso. “Parece que não é ele quem estamos 
procurando.” Pensou por um instante, olhou para a garota. Ainda 
mordiscava o cabelo. “Quantos anos você tem?”, perguntou. 

“Dezesseis.” 

“Esse tal de Bill já pediu pra você posar pra alguma foto?” 

A garota ruborizou. “Não”, disse ela. 

“Se ele começar a falar esse tipo de coisa, você me liga, ok?” Caso 
não fosse Carl que estivesse tentando foder a garota, ele nem sequer se 
importaria. Mas o filhodumaputa havia acabado com a vida da sua 
irmã, e Bodecker não conseguia esquecer isso, não importava o quanto 
dissesse a si mesmo que não era da sua conta. Era uma coisa que o 
corroía como um câncer. Sua melhor atitude no momento era fazer 
com que Sandy soubesse daquela garçonetezinha. Mas ainda queria 
que um dia Carl pagasse de verdade pelo que fizera. Não seria tão 
difícil, pensou, não muito diferente de castrar um porco. 

Deixou o restaurante depois de interrogar a moça e dirigiu até o 
parque estadual ao lado da prisão e esperou que Tater Brown lhe 
trouxesse o dinheiro. No rádio, o atendente grasnou algo a respeito de 
um atropelamento com omissão de socorro na Huntington Pike, e 
Bodecker estendeu o braço e baixou o volume. Alguns dias antes, 
fizera outro serviço para Tater, usando seu distintivo para tirar um 
homem chamado Coonrod de um acampamento de pescaria onde se 
escondia nos cafundós do Paint Creek. Algemado no banco de trás, 
pensou que o xerife o levava à cidade pra um interrogatório, até a 
viatura parar na estrada de cascalho no topo de Reub Hill. Bodecker 
não disse nada, apenas o puxou pra fora do carro pelos braceletes de 
metal e o empurrou cerca de cem metros mata adentro. Quando 
Coonrod parou de gritar por seus direitos e passou a implorar por 
piedade, Bodecker se posicionou atrás dele e lhe deu um tiro na nuca. 
Dessa forma, Tater passou a lhe dever cinco mil dólares, mil a mais 
em relação ao que o xerife lhe cobrara da primeira vez. Aquele sádico 
espancara uma das melhores putas que trabalhavam no andar de cima 
do clube de striptease de Tater, tentara extrair seu útero com um 
desentupidor de pias. Custara ao gângster outros trezentos no hospital 
para que empurrassem tudo de volta pra dentro dela. O único que 


acabou lucrando com a situação foi Bodecker. 

Sandy suspirou e disse: “Ok, Lee, de que merda você está 
falando?”. 

Bodecker inclinou seu copo, começou a mastigar um pouco de 
gelo. “Bem, de acordo com essa garota, o nome do seu marido é Bill e 
ele é um grande fotógrafo da Califórnia. Disse pra ela que tinha 
amizade com um monte de estrelas do cinema.” 

Sandy se virou para a pia, afundou mais alguns copos na água 
ensaboada. “Ele provavelmente só estava tirando uma com ela. Às 
vezes Carl gosta de sacanear as pessoas por diversão, só pra ver como 
elas reagem.” 

“Bem, pelo que vi ele está conseguindo uma ótima reação. Tenho 
que admitir, nunca pensei que aquele gordo de merda tinha isso 
dentro dele.” 

Sandy soltou o pano de prato e se virou. “Que porra você está 
fazendo? Vigiando ele?” 

“Ei, eu não estava tentando provocar você”, disse Bodecker. “Só 
achei que ia gostar de saber.” 

“Você nunca gostou do Carl”, disse ela. 

“Meu Deus, Sandy, o cara fez você se prostituir pra ele.” 

Ela revirou os olhos. “Como se você não fizesse nada de errado.” 

Bodecker pôs os óculos de sol e forçou um sorriso, mostrando a 
Sandy seus dentes grandes e brancos. “Mas eu sou a lei por aqui, 
garota. Você vai acabar descobrindo que isso faz toda a diferença.” 
Jogou uma nota de cinco dólares no balcão e saiu pela porta e entrou 
na viatura. Ficou lá sentado por alguns minutos, olhando através do 
para-brisa para os trailers decadentes em Paradise Acres, o pátio de 
casas móveis que ficava ao lado do bar. Então recostou a cabeça no 
banco. Fazia uma semana e até então ninguém dera queixa do 
desaparecimento do sacana do desentupidor. Pensou em talvez 
comprar um carro novo para Florence com parte do dinheiro. Queria 
muito fechar os olhos por uns minutos, mas cochilar a céu aberto não 
era uma boa ideia naqueles dias. A coisa estava começando a ficar 
feia. Ele se perguntou quanto tempo levaria antes que tivesse de matar 
Tater ou, por outro lado, antes que algum filhodumaputa decidisse 
matá-lo. 
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Numa manhã de domingo, Carl preparou para Sandy algumas 
panquecas, sua comida favorita. Na noite anterior voltara para casa 
bêbada e num ânimo melancólico. Sempre que ela se atava mais uma 
vez a todos esses sentimentos inúteis, não havia nada que ele pudesse 
dizer ou fazer para melhorar as coisas. Ela simplesmente tinha de lidar 
com isso sozinha. Duas noites de bebida e choramingo e voltava ao 
normal. Carl conhecia Sandy melhor que ela mesma. Na noite 
seguinte, ou talvez na próxima, treparia com um dos seus clientes 
regulares depois que o bar fechasse, um jovem da zona rural com 
corte de cabelo militar que tinha uma esposa e três ou quatro crianças 
catarrentas. Ele diria a Sandy que desejava tê-la conhecido antes de se 
casar com aquela porca velha, que ela era a coisa mais linda com 
quem já tinha ficado, e então tudo ficaria bem e tranquilo até a crise 
seguinte. 

Ao lado do prato, ele colocara uma pistola calibre 22. Comprara 
alguns dias antes por dez dólares na mão de um idoso que conhecera 
no White Cow. O pobre filhodumaputa estava com medo de acabar 
metendo uma bala em si mesmo se continuasse com a arma. Sua 
mulher falecera no outono anterior. Ele a tratava mal, admitia, mesmo 
quando ela estava no leito de morte; mas no momento se sentia tão 
solitário que não conseguia suportar. Contou tudo isso a Carl e para a 
garçonete adolescente enquanto a neve congelada estalava nas janelas 
de vidro laminado do restaurante e o vento balançava a placa de 
metal na rua. O velho usava um longo sobretudo que cheirava a 
fumaça de madeira e Vick VapoRub e, apertada em sua cabeça, uma 
touca militar azul cheia de fiapos. Enquanto se confessava, ocorreu a 
Carl que talvez pudesse ser bom para Sandy ter sua própria arma pra 
quando saíssem à caça, apenas uma prevenção caso algo desse errado. 
Perguntou-se como não havia pensado nisso antes. Embora fosse 
sempre cuidadoso, mesmo os melhores às vezes faziam merda. Sentira- 
se bem por comprara arma, pensou que talvez estivesse ficando mais 
sábio. 

Você teria de acertar no olho ou meter bala direto na orelha pra 
conseguir matar alguém com um 22, mas ainda assim era melhor que 
nada. Fizera isso uma vez com um universitário, meteu uma arma em 
sua orelha, um babaca do cabelo encaracolado da Universidade 
Purdue que gargalhou quando Sandy lhe contou que já sonhara em 
fazer um curso de estética, mas acabou servindo bebidas num bar e 
tudo aconteceu exatamente do jeito que era pra ser. Carl encontrara 
um livro no bolso do casaco do rapaz depois que o amarrara, Poemas 
de John Keats. Tentou perguntar ao desgraçado qual era seu poema 


favorito, mas àquela altura o babaca pretensioso havia cagado nas 
calças e já estava com dificuldade pra se concentrar. Ele abriu o livro 
num poema e começou a ler enquanto o jovem implorava aos prantos 
por sua vida, a voz de Carl ficando cada vez mais alta para sobrepor as 
súplicas do outro até chegar ao último verso, que ele já havia 
esquecido, alguma besteira sobre amor e fama que, tinha de admitir, 
na hora fez seus cabelos do braço se arrepiarem. Então puxou o 
gatilho e um bocado de massa cinzenta e úmida voou pelo outro lado 
da cabeça do universitário. Depois que ele caiu, o sangue empoçou nos 
buracos dos olhos como minúsculos lagos de fogo, o que deu uma puta 
foto, mas isso foi com um 38, não essa maldita arma de brinquedo 
calibre 22. Carl tinha certeza de que, se pudesse mostrar ao velhote 
fedorento a fotografia do rapaz, o imbecil pensaria duas vezes antes de 
tentar alguma contra si mesmo, ao menos com uma arma. A garçonete 
achou Carl bastante habilidoso pelo modo como tirou a pistola do 
homem antes que ele fizesse uma besteira. Naquela noite ele poderia 
ter trepado com ela no banco de trás da perua se quisesse, a julgar 
pelo jeito como a garota ficou repetindo como ele era maravilhoso. 
Houve um tempo, alguns anos antes, em que ele cairia em cima da 
vagabundinha, mas aquilo simplesmente não tinha mais tanto apelo 
naqueles dias. 

“O que é isso?”, perguntou Sandy quando viu a pistola ao lado de 
seu prato. 

“Caso algo um dia saia errado.” 

Ela sacudiu a cabeça, empurrando a arma para o lado dele na 
mesa. 

“É sua função, garantir que isso não aconteça.” 

“Só estou dizendo que...” 

“Olha, se você não tem mais colhões pra isso, é só dizer. Meu 
Deus, pelo menos me deixa saber antes de nós dois morrermos por sua 
causa”, disse Sandy. 

“Eu já disse, não gosto que você fale desse jeito”, rebateu ele. 
Olhou para a pilha de panquecas esfriando. Sandy não tocara nelas. “E 
você vai comer a merda dessas panquecas também, tá me ouvindo?” 

“Vai tomar no seu cu”, disse ela. “Eu como o que eu quiser.” 
Levantou-se e saiu da mesa, e ele ficou olhando enquanto ela levava o 
café para a sala, escutou a televisão sendo ligada. Ele pegou a arma e 
mirou na parede que dividia a cozinha do sofá em que ela sem dúvida 
deixara cair sua bunda esquelética. Ficou lá por dois minutos, 
pensando se conseguiria dar o tiro, depois guardou a arma numa 
gaveta. Passaram o resto da manhã gelada assistindo em silêncio a 
uma maratona de filmes do Tarzan no Canal 10, então Carl foi ao Big 
Bear e comprou um pote de sorvete de baunilha e uma torta de maçã. 
Ela sempre gostara de doces. Se precisasse, ele os empurraria goela 


abaixo, pensou enquanto pagava no caixa. 

Muitos anos antes, escutara um dos namorados de sua mãe dizer 
que, nos bons e velhos tempos, um homem podia vender a esposa se 
ficasse sem grana ou de saco cheio, e arrastá-la até o mercado 
municipal com uma coleira de cavalo presa com força na porcaria do 
pescoço. Fazer Sandy engasgar com um pouco de sorvete não seria 
nada de mais. Às vezes elas não sabiam o que era melhor pra si 
mesmas. Sua mãe com certeza não. Um homem chamado Lyndon 
Langford, o mais inteligente na longa fila de babacas com quem ela se 
meteu durante sua estadia na Terra, um operário da fábrica da GM em 
Columbus que às vezes lia livros de verdade quando estava tentando 
ficar longe da birita, dera a Carl suas primeiras lições de fotografia. 
Lembre-se sempre, uma vez Lyndon lhe dissera, que a maioria das 
pessoas ama que tirem fotos delas. Vão fazer quase tudo o que você 
quiser se apontar uma câmera pra elas. Ele jamais se esqueceria da 
primeira vez que viu o corpo nu de sua mãe, numa das fotos de 
Lyndon, amarrada na cama com fios de extensão, com a cabeça dentro 
de uma caixa de papelão com dois buracos cortados para os olhos. 
Ainda assim, era um homem até decente quando não estava bebendo. 
Então Carl fodeu com tudo ao comer uma fatia do presunto que 
Lyndon deixava na geladeira para as noites em que passava lá. Sua 
mãe tampouco o perdoou por ter feito aquilo, nunca. 
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Quando Ohio começou a ficar quente e verde de novo, Carl iniciou a 
sério um planejamento de sua próxima viagem. Cogitava o Sul dessa 
vez, dar um tempo do Meio-Oeste. Passava noites estudando seu atlas 
rodoviário: Geórgia, Tennessee, Virgínia, as Carolinas. Dois mil e 
quinhentos quilômetros por semana, sempre foi seu plano. Embora 
normalmente trocassem de carro pela época em que as peônias 
floresciam, achava as condições da perua boas o bastante para mais 
uma saída. E Sandy não estava mais levando tanto dinheiro pra casa 
como quando se prostituía regularmente. Lee dera um jeito de garantir 
isso. 

Deitada tarde da noite numa quinta-feira, Sandy disse: “Andei 
pensando naquela arma, Carl. Talvez você esteja certo”. Apesar de não 
mencionar, também andava pensando muito na garçonete do White 
Cow. Havia até mesmo passado lá uma vez, pediu um milk-shake, deu 
uma conferida na garota. Queria que Lee nunca tivesse lhe contado. O 
que mais incomodava era como a moça a fazia lembrar de si mesma 
logo antes de Carl entrar em sua vida: apreensiva e tímida e fazendo 
de tudo para agradar. Então, poucas noites antes, servindo uma bebida 
para um homem com quem tinha trepado de graça, não pôde deixar 
de notar que ele não olhava mais pra ela nem de relance. Ao vê-lo sair 
alguns minutos depois com uma sirigaita dentuça numa jaqueta de 
pele falsa, lhe ocorreu que talvez Carl estivesse procurando por uma 
substituta. Machucava pensar que ele pudesse sacaneá-la assim, mas 
por que seria diferente de qualquer um dos outros babacas que havia 
conhecido? Esperava estar errada, mas ter sua própria arma talvez não 
fosse uma ideia tão ruim. 

Carl não disse nada. Estava encarando o teto com uma expressão 
contrariada, desejando que a proprietária morresse. Ficou surpreso por 
Sandy mencionar a arma depois de tanto tempo, mas talvez ela tivesse 
apenas aberto os olhos. Quem diabos não iria querer uma arma, 
envolvidos naquela merda toda que eles faziam? Ele rolou na cama, 
tirando sua parte do lençol de cima de suas pernas gordas. Estava 
fresco pra caralho lá fora às três da manhã, uns quinze graus, e a 
cachorra velha ainda deixara o termostato ligado. Tinha certeza de 
que ela fazia isso de propósito. Discutiram novamente um dia antes 
por causa da cantoria noturna dele. Carl se levantou e abriu a janela, 
ficou ali deixando que a brisa leve o refrescasse. “Por que você mudou 
de ideia?”, perguntou por fim. 

“Ah, nem sei”, disse ela. “Como você disse, nunca se sabe o que 
pode acontecer, certo?” 

Ele ficou encarando a escuridão, esfregou sua barbicha. Não queria 


voltar pra cama. Seu lado estava encharcado de suor. Talvez naquela 
noite dormisse no chão, perto da janela, pensou. Inclinou-se diante da 
tela rasgada e inspirou profundamente várias vezes. Diabos, era como 
se estivesse sufocando. “Puta que pariu, ela está fazendo isso só de 
pirraça.” 

“O quê?” 

“Deixar o aquecimento ligado”, disse. 

Sandy ergueu-se com os cotovelos e viu a silhueta escura dele 
debruçada sobre a janela, como uma besta mítica chocando, prestes a 
abrir as asas e voar. “Mas você vai me ensinar como atirar com ela, 
não vai?” 

“Claro”, disse Carl. “Não é tão difícil.” Escutou Sandy acendendo 
um fósforo atrás dele, dando um trago num cigarro. Voltou-se para a 
cama. “Vamos com ela pra algum lugar na sua folga, aí você dá uns 
tiros.” 

No domingo deixaram o apartamento por volta de meio-dia e 
foram até o topo do Reub Hill e desceram até o outro lado. Ele virou à 
esquerda numa estrada lamacenta e parou após chegarem ao depósito 
de lixo no final. “Como você conhece este lugar?”, perguntou Sandy. 
Antes de Carl aparecer, ela passara várias noites ali sendo comida por 
garotos dos quais nem se lembrava mais. Sempre acreditava que se 
abrisse as pernas, seria tratada como uma namorada, talvez levada pra 
dançar no Winter Garden ou no Armory, mas isso nunca chegou a 
acontecer. Assim que gozavam, não queriam mais nada com ela. 
Alguns até tomavam sua gorjeta e a faziam voltar pra casa andando. 
Ela olhou pela janela e viu, jogadas na sarjeta, uma camisinha usada 
esticada no gargalo de uma garrafa de Boones Farm. Os garotos 
costumavam chamar o lugar de Passagem do Trem; pela aparência das 
coisas, ela deduziu que ainda o faziam. Agora que pensava nisso, 
lembrou que ela jamais saíra para dançar na vida. 

“Dia desses eu estava dando uma volta e vi”, disse. “Me lembrou 
daquele lugar em Iowa.” 

“Está falando daquele com o espantalho?” 

“Sim”, confirmou Carl. “Velha Califórnia, aí vou eu, aquele 
punheteiro.” Passou o braço por cima dela e abriu o porta-luvas, 
pegou a arma calibre 22 e uma caixa de balas. “Vem, vamos ver o que 
você consegue fazer.” 

Carregou a arma e dispôs algumas latas enferrujadas em cima de 
um colchão úmido e manchado. Então voltou para a frente do carro e 
deu seis tiros a uma distância de uns dez metros. Acertou quatro latas. 
Depois de mostrar mais uma vez como carregá-la, lhe passou a arma. 
“A desgraçada está desviando um pentelho pra esquerda”, avisou, 
“mas tudo bem. Não tenta mirar muito apontando, como você faz com 
o dedo. Só respira fundo e aperta o gatilho enquanto deixa o ar sair.” 


Sandy segurou a pistola com as duas mãos e entreviu o cano. 
Fechou os olhos e puxou o gatilho. “Não fecha os olhos”, disse Carl. 
Ela deu os cinco tiros seguintes o mais rápido possível. Fez vários 
buracos no colchão. “Bem, está chegando mais perto”, comentou ele. 
Passou-lhe a caixa de balas. “Agora você carrega.” Ele pegou um 
charuto e acendeu. Quando ela atingiu a primeira lata, gritou como 
uma garotinha que achou o ovo de Páscoa premiado. Errou o disparo 
seguinte, então acertou outro. “Nada mau”, disse ele. “Deixa eu ver.” 

Ele tinha acabado de recarregar a arma quando escutaram o 
barulho de uma caminhonete descendo a estrada com tudo em sua 
direção. O veículo parou bruscamente a alguns metros e dele saiu um 
homem de meia-idade de rosto anguloso. Usava calça social azul e 
uma camisa branca, sapatos pretos polidos. Provavelmente estivera 
preso por toda a manhã na igreja, sentado num banco com a esposa 
gorducha, pensou Carl. Preparava-se para comer frango frito agora, 
tirar um cochilo se a bruaca velha fechasse a matraca por alguns 
minutos. Então voltaria ao batente na manhã seguinte. Dava quase pra 
admirar uma pessoa que conseguisse se prender a algo assim. “Quem 
deu permissão pra você atirar por aqui?”, questionou o homem. O tom 
ríspido de sua voz indicava que ele não estava nada feliz. 

“Ninguém.” Carl olhou em volta e deu de ombros. “Porra, amigo, é 
só um lixão.” 

“É meu terreno, isso sim”, disse o homem. 

“A gente só estava treinando tiro ao alvo, só isso”, disse Carl. “Pra 
ensinar a minha esposa a se defender.” 

O homem sacudiu a cabeça. “Não permito que atirem nas minhas 
terras. Que merda, garoto, eu tenho gado por aqui. Além disso, você 
não sabe que hoje é o Dia do Senhor?” 

Carl soltou um suspiro e observou os campos marrons que 
rodeavam o lixão. Não havia sequer uma vaca à vista. O céu era uma 
marquise baixa de um cinza interminável e imóvel. Mesmo tão longe 
da cidade, podia sentir no ar o cheiro acre da fábrica de papel. “Ok, 
entendi a indireta.” Viu o fazendeiro voltar ao carro, sacudindo a 
cabeça grisalha. “Ei, senhor”, Carl chamou de repente. 

O fazendeiro parou e girou. “O que foi?” 

“Estava pensando”, disse Carl, dando alguns passos em sua 
direção. “Você me deixaria tirar uma foto sua?” 

“Carl”, disse Sandy, mas ele sacudiu a mão para que ela ficasse 
quieta. 

“Pra que diabos você quer isso?”, disse o homem. 

“Bem, eu sou fotógrafo”, começou Carl. “Acho que você daria uma 
boa foto. Diacho, talvez eu pudesse vender ela pra uma revista ou 
coisa parecida. Sempre estou de olhos abertos pra imagens 
interessantes como você.” 


O homem olhou para Carl e depois Sandy, de pé ao lado da perua. 
Ela estava acendendo um cigarro. Ele não gostava de mulheres que 
fumavam. A maioria das que havia conhecido eram lixo, mas deduziu 
que um homem que vivia de tirar fotos não seria mesmo capaz de 
arrumar nada decente. Difícil dizer onde ele conseguira aquela. Alguns 
anos antes, encontrara uma mulher chamada Mildred McDonald em 
seu celeiro de porcos, seminua fumando um mata-ratos. Ela lhe dissera 
que estava esperando um homem, com toda a tranquilidade, então 
tentou fazê-lo se deitar com ela ali na imundície. Espiando a arma na 
mão de Carl, percebeu que o dedo ainda estava no gatilho. “E melhor 
você seguir seu caminho e sumir daqui”, disse o homem e em seguida 
caminhou a passos rápidos até o carro. 

“O que você vai fazer?”, disse Carl. “Ligar pra polícia?” Deu uma 
olhada para Sandy e piscou. 

O homem abriu a porta e enfiou o braço na cabine. “Diabos, 
garoto, eu não preciso de nenhum xerife de merda pra cuidar de 
você.” 

Ao ouvir isso, Carl começou a rir, mas então olhou direito e viu o 
fazendeiro atrás da porta do carro com um rifle apontado para ele 
através da janela aberta. Tinha um sorriso largo no rosto envelhecido. 
“Você está falando do meu cunhado”, afirmou Carl, num tom mais 
sério. 

“Quem? Lee Bodecker?” O homem virou a cabeça e cuspiu. “Eu 
não sairia por aí me gabando disso se fosse você.” 

Carl ficou no meio da estrada encarando o fazendeiro. Escutou o 
rangido de uma porta atrás dele quando Sandy entrou no carro e a 
bateu com força. Por um instante cogitou simplesmente levantar a 
pistola e mandar ver contra o sacana, começar um tiroteio. Sua mão 
começou a tremer um pouco, e ele respirou fundo para tentar se 
acalmar. Então pensou no futuro. Sempre havia a próxima caçada. 
Apenas mais algumas semanas e estaria na estrada com Sandy de 
novo. Desde que ouvira os republicanos conversando no White Cow, 
pensava em matar um daqueles cabeludos. De acordo com as notícias 
que andava vendo na televisão ultimamente, o país estava à beira do 
caos; e ele queria estar por lá pra ver isso. Nada lhe daria mais prazer 
que ver toda aquela latrina pegando fogo um dia. E Sandy andava 
comendo melhor ultimamente, começando a ganhar umas carnes de 
novo. Estava perdendo a beleza com rapidez — no fim não haviam 
consertado os dentes dela —, mas ainda lhe restava uns dois anos 
bons. Não tinha motivo para jogar tudo fora apenas porque um 
fazendeiro cuzão estava excitado. Assim que tomou sua decisão, o 
tique em sua mão parou. Ele se virou e foi andando até a perua. 

“E nunca mais quero ver você aqui de novo, tá entendendo?”, Carl 
ouviu o homem gritar enquanto ia para o banco da frente e passava a 


pistola para Sandy. Olhou em volta mais uma vez enquanto dava a 
partida, mas não viu vacas por perto porra nenhuma. 


Pastor 


Parte 5 
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Às vezes, se a polícia endurecesse ou a fome aumentasse demais, eles 
iam para o interior, longe da grande extensão de água que Theodore 
amava, para que Roy pudesse procurar trabalho. Enquanto Roy colhia 
frutas por alguns dias ou semanas, Theodore ficava sentado numa 
solitária alameda de árvores ou debaixo de uns arbustos que lhe 
proporcionava sombra enquanto esperava o retorno dele todas as 
tardinhas. Seu corpo agora não era nada mais que uma concha. Sua 
pele estava cinzenta como ardósia e seus olhos, bem fracos. Ele 
desmaiava do nada, reclamava de dores agudas que adormeciam seus 
braços e de um aperto no peito que às vezes o fazia vomitar os 
embutidos do desjejum e a meia garrafa de vinho quente que Roy lhe 
deixava todas as manhãs para lhe fazer companhia. Ainda assim, todas 
as noites tentava ficar melhor por um tempo, tentava tocar um pouco 
de música, embora seus dedos não funcionassem mais tão bem. Roy 
dava voltas pela fogueira com um garrafão tentando cantar algumas 
palavras, algo do coração, enquanto Theodore escutava e dedilhava o 
violão. Ensaiavam seu grande retorno por um tempo, então Roy 
desabava sobre sua coberta, acabado por causa do dia de trabalho no 
pomar. Começava a roncar em uns dois minutos. Quando dava sorte, 
sonhava com Lenora. Sua garotinha. Seu anjo. Andava pensando nela 
cada vez mais nos últimos tempos, porém o mais perto que conseguia 
chegar dela era dormindo. 

Assim que o fogo se apagava, os mosquitos voltavam a atacar, a 
enlouquecer Theodore. Não chegavam a incomodar Roy, e o aleijado 
desejava ter um sangue assim. Certa noite acordou com eles zumbindo 
em seus ouvidos, ainda sentado em sua cadeira de rodas, o violão no 
chão à sua frente. Roy estava encolhido como um cão do outro lado 
das cinzas. Acampavam no mesmo lugar fazia duas semanas. Pequenos 
montes das fezes e do vômito de Theodore se espalhavam pela grama 
morta. “Nossa, talvez esteja na hora da gente começar a pensar em 
mudar daqui”, Roy dissera naquela tardinha após voltar do 
mercadinho na estrada. Abanava sua mão na frente do rosto. “Anda 
ficando muito fedorento por estas bandas.” Isso acontecera algumas 
horas antes, no calor do dia. Mas agora uma brisa fria, cheirando 
levemente à água salgada que estava a uns sessenta quilômetros de 
distância, resvalava nas folhas das árvores acima de Theodore. Ele se 
curvou e pegou o garrafão de vinho aos seus pés. Deu um gole e 
fechou a tampa da garrafa e olhou para as estrelas dispostas no céu 
escuro como os minúsculos fragmentos de um espelho estilhaçado. 
Elas o faziam se lembrar da purpurina que Panqueca passava em suas 
pálpebras. Certa noite, em Chattahoochee, ele e Roy entraram 


sorrateiramente no parque só por alguns minutos, cerca de um ano 
após o incidente com o menininho. Não, dissera o vendedor de 
cachorro-quente, Panqueca não estava mais com eles. Estávamos 
instalados na saída de uma cidadezinha que era um antro de caipiras 
no Arkansas, e uma noite ele simplesmente desapareceu. Diabos, no 
outro dia a gente já tinha atravessado metade do estado e ninguém 
notou a falta dele. O chefe disse que um dia ele apareceria, mas nunca 
aconteceu. Vocês sabem como o seu Bradford é, só pensa em negócios. 
Ele disse que Panqueca estava começando a perder a graça mesmo. 

Theodore estava muito cansado, muito enjoado daquilo tudo. “Mas 
a gente teve bons momentos, não foi, Roy?”, disse em voz alta, porém 
o homem no chão não se moveu. Ele deu outro gole e colocou a 
garrafa no colo. “Bons momentos”, repetiu em voz baixa. As estrelas 
ficaram embaçadas e sumiram de vista. Ele sonhou com Panqueca em 
sua roupa de palhaço e igrejas sem nada dentro iluminadas por 
lanternas fumacentas e ruidosos bares de música country com o piso 
coberto de serragem, então um oceano gentil lavava seus pés. Podia 
senti-la, a água gelada. Ele sorriu e se lançou para a frente e começou 
a flutuar em direção ao mar, o mais longe que já tinha ido. Não sentia 
medo; Deus o chamava para casa, e logo suas pernas voltariam a 
funcionar. Mas de manhã acordou no chão duro, decepcionado por 
ainda estar vivo. Esticou o braço e tateou as calças. Mais uma vez se 
mijara. Roy já havia saído para o pomar. Ele ficou deitado com a 
lateral do rosto pressionada contra a terra. Avistou a poucos 
centímetros um monte de merda coberto de moscas e tentou voltar a 
dormir, voltar à água. 
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Emma e Arvin estavam parados em frente à seção de carnes do 
mercado em Lewisburg. Era fim de mês, e a velha não tinha muito 
dinheiro, mas o novo pastor chegava no sábado. A congregação estava 
organizando uma ceia comunitária na igreja para ele e sua mulher. 
“Você acha que fígado de frango pode ser bom?”, perguntou ela 
depois de fazer mais contas de cabeça. Os miúdos eram mais baratos. 

“Por que não seria?”, disse Arvin. Ele teria concordado com 
qualquer coisa àquela altura; até focinho de porco estaria bom pra ele. 
Emma estava analisando as bandejas de carne sangrenta fazia vinte 
minutos. 

“Não sei”, ponderou ela. “Todo mundo diz que gosta do jeito que 
eu preparo, mas...” 

“Certo”, disse Arvin, “então é só fazer um bife grande pra cada 
um.” “Pfff”, fez ela. “Você sabe que eu não tenho condições de pagar 
por isso.” 

“Então vai ser fígado de frango mesmo”, respondeu ele, 
gesticulando para chamar o açougueiro de avental branco. “Vó, para 
de se preocupar com isso. É só um pastor. Acho que ele já comeu coisa 
muito pior.” 

Naquela noite de sábado, Emma cobriu sua panela de fígado de 
frango ensopado com um pano limpo e Arvin a colocou com cuidado 
no assoalho do banco traseiro do carro. Sua avó e Lenora estavam 
mais que nervosas; tinham praticado as apresentações o dia inteiro. 
“Prazer em conhecer”, repetiam sempre que uma passava pela outra 
na pequena casa. Ele e Earskell, sentados na varanda da frente, riam 
por entre os dentes, mas depois de um tempo começou a ficar 
cansativo. “Meu Deus, garoto, não aguento mais”, disse o velho por 
fim. Levantou-se da cadeira de balanço e foi para a mata no fundo da 
casa. Arvin precisou de vários dias para tirar aquelas três palavras da 
cabeça, aquela merda toda de “prazer em conhecer”. 

Quando chegaram, às seis em ponto, o estacionamento de cascalho 
ao redor da igreja já estava cheio de carros. Arvin carregou a panela 
de fígado e a colocou na mesa junto com as outras carnes. O novo 
pastor, alto e corpulento, estava no meio do salão apertando mãos e 
dizendo “prazer em conhecer” sem parar. Seu nome era Preston 
Teagardin. Seu cabelo loiro um tanto longo estava lambido para trás 
com óleo perfumado, e ostentava uma pedra preciosa grande e oval 
brilhando numa mão peluda e uma fina aliança de ouro na outra. 
Usava uma vistosa calça azul-bebê muito apertada e botas na altura do 
tornozelo, além de uma camisa branca amarrotada que, embora fosse 
apenas o primeiro dia de abril e ainda estivesse frio, já estava 


encharcada de suor. Arvin imaginou que ele tivesse por volta de trinta 
anos, mas a esposa parecia ser bem mais jovem, talvez ainda em sua 
adolescência. Era uma garota esguia como junco, de longos cabelos 
avermelhados partidos ao meio e uma cara pálida e sardenta. Ficava 
ao lado do marido, mascando chiclete e puxando a saia de bolinhas 
cor de lavanda e branca, que subia por sua bunda firme e redonda. O 
pastor sempre a apresentava como “minha doce e honrada esposa de 
Hohenwald, Tennessee”. 

O pastor Teagardin esfregou o suor de sua testa lisa e larga com 
um lenço bordado e mencionou uma igreja que tinha frequentado por 
um tempo em Nashville, onde havia um ar-condicionado de verdade. 
Era bem evidente que estava decepcionado com a estrutura mantida 
pelo tio. Senhor, não havia um mísero ventilador. Durante o verão 
aquela choupana velha devia se tornar uma câmara de tortura. Sua 
disposição já enfraquecia, e ele começava a parecer tão sonolento e 
entediado quanto sua esposa, mas então Arvin percebeu que se 
animou consideravelmente quando a sra. Alma Reaster atravessou a 
porta com suas filhas adolescentes, Beth Ann e Pamela Sue, de catorze 
e dezesseis anos. Era como se um par de anjos flutuasse pelo recinto e 
pousasse nos ombros do pastor. Por mais que tentasse, ele não 
conseguia tirar os olhos dos corpos firmes e bronzeados em vestidos 
cor de creme combinando. Subitamente inspirado, Teagardin começou 
a falar para todos em volta sobre formar um grupo de jovens, algo que 
obtivera muito sucesso em diversas igrejas de Memphis. Faria seu 
melhor, jurou, para manter os jovens envolvidos. 

“Eles são a força vital de qualquer igreja”, disse. Continuava a 
encarar as garotas dos Reaster quando sua esposa se aproximou e disse 
algo em seu ouvido que deve tê-lo deixado bastante alarmado, alguns 
da congregação pensaram, pelo modo como ele pressionou seus lábios 
vermelhos e beliscou a parte interna do braço dela. Era difícil para 
Arvin acreditar que aquele gordo cheirador de boceta fosse parente de 
Albert Sykes. 

Arvin escapuliu para fumar do lado fora pouco antes de Emma e 
Lenora se aventurarem a se apresentar para o homem. Ficou se 
perguntando como elas reagiriam quando o pastor as cumprimentasse 
com um “prazer em conhecer”. Ficou debaixo de uma pereira com 
dois fazendeiros que vestiam macacões jeans e camisas cujos botões 
apertavam seus pescoços, observando mais pessoas entrarem com 
pressa enquanto os ouvia falar do preço dos bezerros. Por fim, alguém 
apareceu na porta e gritou: “O pastor está pronto pra comer”. 

As pessoas insistiram para que Teagardin e sua esposa se servissem 
primeiro, então o jovem rechonchudo pegou dois pratos e deu início 
aos procedimentos ao redor das mesas, cheirando a comida 
delicadamente e descobrindo o que era cada coisa enfiando o dedo 


nisso e naquilo só pra sentir o gosto, fazendo uma exibição para as 
duas garotas dos Reaster, que davam risinhos e sussurravam entre si. 
De repente parou e passou seus pratos ainda vazios para a esposa. A 
marca do beliscão em seu braço já começava a ficar roxa. Olhou para 
o teto com a mão levantada, em seguida apontou para a panela de 
Emma. “Amigos”, começou em voz alta, “não há dúvida de que todos 
aqui nesta igreja esta noite somos pessoas humildes e todos vocês 
estão sendo gentis demais comigo e minha jovem e doce esposa, e 
agradeço a vocês do fundo do coração pelas calorosas boas-vindas. 
Agora, não há um de nós que tenha todo o dinheiro e os carros de 
luxo e as joias e as roupas chiques que desejaria, mas, amigos, a pobre 
e velha alma que trouxe o fígado de frango naquela panela toda 
amassada, bem, digamos simplesmente que me inspirei a pregar sobre 
isso por um minuto antes de nos sentarmos para comer. Recordem-se, 
caso possam, do que Jesus disse aos pobres em Nazaré tantos séculos 
atrás. Claro, alguns de nós estão em situação melhor que os outros, e 
vejo bastante carne branca e carne vermelha servidas nesta mesa, e 
suspeito que as pessoas que trouxeram esses pratos comem muito bem 
na maioria das vezes. Mas os pobres devem trazer o que podem, e às 
vezes não podem muito; então esses miúdos são um sinal para mim, 
eles me dizem que eu devo, como novo pastor desta igreja, me 
sacrificar para que todos vocês tenham um pouco de carne boa hoje. E 
isso é o que farei, meus amigos, vou comer estes miúdos, para que 
vocês comam uma parte do melhor. Não se preocupem, é assim que eu 
sou. Sigo o exemplo do bom Senhor Jesus sempre que ele me dá uma 
chance, e nesta noite ele me deu outra oportunidade de seguir seus 
passos. Amém.” Então o pastor Teagardin disse algo em voz baixa para 
sua esposa ruiva, e ela foi direto até as sobremesas, tropeçando um 
pouco em seu saltos finos, e encheu os pratos com torta de creme e 
bolo de cenoura e os biscoitos açucarados da sra. Thompson, enquanto 
ele carregava a panela de fígado para seu lugar na ponta de uma das 
longas mesas de madeira compensada dispostas lá na frente. 

“Amém”, repetiu a congregação. Alguns pareciam confusos, 
enquanto outros, os que haviam levado as carnes boas, sorriam 
alegremente. Uns encararam Emma, que ficara perto do fim da fila 
com Lenora. Quando notou os olhos sobre si, ela começou a desfalecer 
e a garota a segurou pelo cotovelo. Arvin saiu com pressa de onde 
estava diante da porta aberta e a ajudou a sair. Ele a colocou sentada 
na grama embaixo de uma árvore, e Lenora lhe levou um copo com 
água. A velha deu um gole e começou a chorar. Arvin deu um tapinha 
em seu ombro. “Então”, disse, “não se preocupe com aquele 
almofadinha idiota. Ele provavelmente não tem dois centavos pra 
esfregar um no outro. Quer que eu fale com ele?” 

Ela secou os olhos com a borda do vestido de sair. “Nunca passei 


tanta vergonha na vida”, disse. “Estava pra me esconder embaixo da 
mesa.” 

“Quer que eu leve você pra casa?” 

Ela fungou um pouco mais, então suspirou. “Não sei o que fazer.” 
Olhou para a porta da igreja. “Com certeza não era esse o pastor que 
eu estava esperando.” 

“Que diabos, vó, esse idiota não é pastor coisa nenhuma”, disse 
Arvin. “Ele é tão ruim quanto aqueles no rádio que pedem dinheiro.” 

“Arvin, você não deveria falar assim”, repreendeu Lenora. “O 
pastor Teagardin não estaria aqui se o Senhor não tivesse enviado 
ele.” 

“Ah, tá.” Ele começou a ajudar a avó a se levantar. “Viu como ele 
estava devorando o fígado?”, brincou, tentando fazê-la sorrir. “Diacho, 
faz um tempão que aquele rapaz não come nada tão bom assim. É por 
isso que quis tudo pra ele.” 
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Preston Teagardin estava deitado no sofá lendo seu velho livro de 
psicologia da faculdade na casa alugada pela congregação para ele e 
sua esposa. Era um cubículo quadrado com quatro janelas sujas e um 
banheiro externo cercado por salgueiros-chorões no fim de uma trilha 
de terra. O fogão a gás mal vedado estava cheio de camundongos 
mumificados, e a mobília de segunda mão que providenciaram 
cheirava a cachorro ou gato ou alguma outra criatura imunda. Por 
Deus, pelo modo como aquele povo ali vivia, ele não ficaria surpreso 
se fosse um porco. Mesmo estando em Coal Creek havia apenas duas 
semanas, já detestava o lugar. Continuava a tentar ver a tarefa 
naquele posto na roça como alguma espécie de teste espiritual vindo 
diretamente do Senhor, porém era mais uma ação de sua mãe que 
qualquer outra coisa. Ah, sim, ela fodeu com ele magistralmente, 
socou com tudo no seu cu, a velha megera. Nem um centavo de 
mesada mais até que o filho mostrasse do que era feito, disse ela 
depois de finalmente descobrir — na semana em que se preparava 
para assistir à cerimônia de graduação — que ele havia abandonado a 
Faculdade Bíblica Poder Celestial no fim do primeiro semestre. E 
então, apenas um dia depois, sua irmã lhe telefonara e dissera que 
Albert estava doente. Que sincronia perfeita. Ela ofereceu o filho como 
voluntário sem nem sequer lhe perguntar nada. 

O curso de psicologia que fizera com o dr. Phillips foi a única coisa 
boa proveniente de sua experiência acadêmica. Além do mais, o que 
uma porcaria de uma graduação num lugar como a Poder Celestial 
significa num mundo de universidades como as de Ohio e Harvard? 
Daria no mesmo ter comprado um diploma numa dessas faculdades 
por correspondência das propagandas das contracapas de histórias em 
quadrinhos. Seu desejo era ir a uma universidade normal para 
ingressar no curso de direito, mas não, não com o dinheiro dela. Sua 
mãe queria que ele fosse um humilde pastor, como o seu cunhado 
Albert. Estava achando que o tinha mimado demais, segundo disse. 
Ela falava todo tipo de merda, um monte de loucuras, mas o que 
queria de verdade, Preston compreendeu, era mantê-lo dependente 
dela, debaixo de sua asa, para que sempre precisasse ser bajulada pelo 
filho. Ele sempre fora bom em entender as pessoas, seus pequenos 
prazeres e desejos, em especial as adolescentes. 

Cynthia foi um dos seus primeiros grandes sucessos. Tinha apenas 
quinze anos quando ele ajudou um dos seus professores na Poder 
Celestial a mergulhá-la no Fiat Fish Creek durante uma cerimônia de 
batismo. Na mesma tarde comeu seu delicioso rabo renascido debaixo 
de umas roseiras do campus da faculdade, e um ano depois a 


desposara para que pudesse fazer o serviço sem ter que se preocupar 
com os pais dela. Nos últimos três anteriores havia lhe ensinado tudo 
o que pensou ser possível um homem fazer com uma mulher. Perdera 
as contas de quantas horas isso havia lhe tomado, mas agora ela 
estava bem treinada como uma cadela. Bastava estalar os dedos e a 
boca dela começava a salivar pelo que ele gostava de se referir como 
seu “cajado”. 

Olhou para ela em roupas de baixo, encolhida na cadeira de 
varanda ensebada que viera com as doações, com os pelos sedosos da 
boceta bem apertados contra o fino material amarelo. Ela lia com 
dificuldade um artigo sobre os Dave Clark Five numa revista Hit 
Parader, tentando pronunciar as palavras. Algum dia, pensou, se 
continuasse com ela, teria de ensiná-la a ler. Descobrira fazia pouco 
tempo que conseguia fazer a coisa durar o dobro do tempo se alguma 
de suas jovens conquistas lesse o Bom Livro enquanto metia nelas por 
trás. Preston adorava ouvi-las arfar nas passagens sagradas, começar a 
gaguejar e arquear as costas e lutar para não se perder no texto — 
porque ele ficaria muito descontente se lessem errado — pouco antes 
de seu cajado explodir. Mas Cynthia? Porra, uma secundarista lesada 
do fim do mundo mais remoto do Appalachia poderia ler melhor. 
Sempre que sua mãe mencionava que seu filho, Preston Teagardin, 
com quatro anos de latim nas costas, acabara se casando com uma 
iletrada de Hohenwald, ela quase tinha outro colapso. 

Então a questão estava aberta a debate, ficar com Cynthia. Às 
vezes olhava para ela e, por um ou dois segundos, não era sequer 
capaz de lembrar seu nome. Alargada e insensibilizada por causa de 
tantas experiências, sua boceta fresquinha e apertada se tornara uma 
lembrança distante, assim como a excitação que conseguia despertar 
nele. Seu maior problema com Cynthia, no entanto, era que ela não 
tinha mais fé em Jesus. Preston podia tolerar quase tudo, menos isso. 
Precisava de uma mulher que acreditasse estar fazendo algo errado ao 
se deitar com ele, que estivesse em perigo iminente de ir para o 
inferno. Como poderia sentir tesão por alguém que não entendia a 
batalha desesperada e furiosa entre o bem e o mal, a pureza e a 
luxúria? Sempre que comia uma jovem, Preston sentia culpa, como se 
estivesse se afogando nela, pelo menos por uns longos minutos. Para 
ele, essa emoção provava que ainda tinha chance de ir para o paraíso, 
por mais corrupto e cruel que fosse, caso se arrependesse de seus 
modos deturpados e lúbricos antes de respirar pela última vez. No fim 
das contas, era tudo questão de sincronia, o que, claro, tornava todas 
as coisas mais interessantes. Cynthia, por outro lado, não parecia se 
importar com nada disso. Agora trepar com ela era como enfiar seu 
cajado numa rosquinha gordurosa e sem alma. 

Mas aquela tal Laferty, pensou Preston, virando outra página de 


seu livro de psicologia e esfregando o pau semiereto por sobre o 
pijama, Senhor, aquela menina era uma crédula. Andara observando o 
comportamento dela com atenção na igreja nos dois domingos 
anteriores. Não agradava tanto aos olhos, verdade, mas ele já tivera 
piores em Nashville quando foi voluntário por um mês no asilo de 
pobres. Espichando o corpo, pegou uma bolacha de água e sal de um 
pacote na mesinha, enfiou na boca. Deixou-a ficar na língua como 
uma hóstia e derreter, se transformar numa bola úmida e sem gosto. 
Sim, a srta. Lenora Laferty serviría por ora, ao menos até que pusesse 
suas mãos numa das garotas dos Reaster. Colocaria um sorriso naquela 
cara triste e franzida dela assim que tirasse seu vestido desbotado. De 
acordo com as fofocas da igreja, o pai dela já havia pregado na região, 
mas então — ao menos segundo lhe contaram — assassinara a mãe da 
menina e desaparecera. Deixara a pobre Lenora ainda bebê com a 
velha que havia ficado tão arrasada por causa de seu comentário sobre 
o fígado de frango. Essa garota, previu, seria fácil. 

Engoliu a bolacha, e uma pequena fagulha de felicidade de repente 
atravessou seu corpo, percorrendo do topo de sua cabeça loira até suas 
pernas e dedos do pé. Graças a Deus, graças a Deus, sua mãe decidira 
havia tantos anos que ele seria um pastor. Tinha à disposição toda a 
carne fresca de que um homem podia dar conta se soubesse dar as 
cartadas certas. A bruaca velha fazia cachos em seu cabelo todas as 
manhãs e lhe ensinava a boa higiene e o obrigava a praticar 
expressões faciais diante do espelho. Estudava a Bíblia com ele todas 
as noites e o levava de carro para diversas igrejas e sempre o vestia 
com roupas de sair. Preston jamais havia jogado beisebol, mas era 
capaz de chorar quando quisesse; jamais se envolvera numa troca de 
socos, mas sabia recitar dormindo o livro do Apocalipse. Então, sim, 
puta que pariu, ele realizaria o pedido dela, ajudar o miserável de seu 
cunhado por um tempo, viver naquele moquifo de merda, e até fingir 
gostar disso. Mostraria a ela sua “fibra”, por Deus. E, quando Albert se 
recuperasse, pediria dinheiro pra ela. Provavelmente teria de enganá- 
la, contar alguma mentira, mas sentiria ao menos um espasmo de 
culpa, então tudo bem. Tudo para chegar à Costa Oeste. Era sua nova 
obsessão. Andava escutando coisas nos noticiários nos últimos tempos. 
Havia algo acontecendo lá que ele precisava testemunhar. Amor livre 
e garotas fugidas de casa vivendo nas ruas com flores presas em seus 
cabelos emaranhados. Colheitas fáceis para um homem com suas 
habilidades. 

Preston marcou a página com a preciosa embalagem de tabaco de 
seu tio e fechou o livro. Five Brothers? Meu Deus, que tipo de pessoa 
depositaria sua fé em algo assim? Quase riu da cara de Albert quando 
o velho lhe dissera que aquilo tinha poder de cura. Olhou para 
Cynthia, quase cochilando, com um fio de baba descendo pelo queixo. 


Estalou os dedos, e os olhos dela abriram. Ela franziu o rosto e tentou 
fechar os olhos novamente, mas era impossível. Fez o que pôde para 
resistir, então se levantou da cadeira e ajoelhou ao lado do sofá. 
Preston abaixou as calças do pijama, abriu um pouco as pernas gordas 
e peludas. Quando ela começou a chupar, ele recitou uma pequena 
oração para si mesmo: Senhor, me dê somente seis meses na 
Califórnia, depois eu volto pra casa e sigo a retidão, me aquieto com 
um grupo de pessoas boas, juro pelo túmulo da minha mãe. Forçou a 
cabeça de Cynthia um pouco mais para baixo, escutou a garota 
começando a engasgar e querer vomitar. Então os músculos de seu 
pescoço relaxaram e ela parou de resistir. Continuou segurando até 
que o rosto dela ficasse vermelho e depois roxo com a falta de ar. Ele 
gostava daquele jeito, gostava mesmo. Vê-la mandando ver. 
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Certo dia no caminho da escola para casa, Lenora parou na Igreja do 
Sagrado Espírito Santo de Coal Creek. A porta da frente estava toda 
aberta e o detonado carro esportivo inglês do pastor Teagardin — um 
presente de sua mãe quando ele entrou na Poder Celestial — estava 
parado na sombra, como um dia antes e no dia anterior. Era uma 
tarde quente de meados de maio. Conseguira despistar Arvin, 
observando de dentro do prédio da escola até que ele se cansasse de 
esperar e partisse sem ela. Lenora entrou na igreja e esperou seus 
olhos se adaptarem à pouca iluminação. O novo pastor estava sentado 
num dos bancos na metade do corredor. Parecia rezar. Ela esperou até 
escutá-lo dizer “amém” e então começou a avançar lentamente. 

Teagardin sentiu sua presença atrás dele. Esperava pacientemente 
por Lenora fazia três semanas. Ia para a igreja quase todos os dias e 
abria a porta quase na hora da saída da escola. Na maioria das vezes a 
viu passar naquele Bel Air de merda do meio-irmão ou fosse lá o que 
ele era, mas umas duas vezes a avistara voltando para casa sozinha. 
Escutou os passos suaves no piso rústico de madeira. Podia sentir seu 
hálito de Juicy Fruit enquanto ela se aproximava; tinha o olfato de um 
cão de caça quando se tratava de jovens mulheres e seus diferentes 
odores. “Quem é?”, perguntou, levantando a cabeça. 

“É Lenora Laferty, pastor Teagardin.” 

Ele fez o sinal da cruz e se virou com um sorriso. “Olha só, que 
surpresa , disse. Então a observou com mais atenção. “Moça, parece 
que você estava chorando.” 

“Não é nada”, disse ela, sacudindo a cabeça. “Só uns meninos na 
escola. Eles gostam de me provocar.” 

Ele olhou além dela por um instante, buscando uma reposta 
adequada. “Acho que estão apenas com inveja”, falou. “A inveja tende 
a trazer à tona o pior das pessoas, especialmente nos jovens.” 

“Duvido que seja isso”, retrucou ela. 

“Quantos anos você tem, Lenora?” 

“Quase dezessete.” 

“Eu me lembro de quando tinha sua idade”, disse. “Lá estava eu, 
tocado pelo Senhor, e os outros rindo de mim dia e noite. Era muito 
ruim, os pensamentos horríveis que passavam pela minha cabeça.” 

Ela assentiu e se sentou no banco do outro lado. “O que você fez?”, 
perguntou. 

Ele ignorou a pergunta, aparentava estar mergulhado num 
pensamento. “Sim, foi uma época difícil”, disse por fim com um longo 
suspiro. “Graças a Deus já passou.” Então sorriu mais uma vez. “Tem 
algum lugar onde você precisa estar nas próximas duas horas?” 


“Não, na verdade não”, disse ela. 
Teagardin se levantou, segurou sua mão. “Bem, então acho que é 
hora de eu e você fazermos um passeio.” 
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Vinte minutos depois, estavam estacionados numa estrada de terra 
reclusa na qual ele estava de olho desde sua chegada em Coal Creek. 
Muito tempo antes o caminho conduzia a alguns campos de trigo a 
cerca de um quilômetro da estrada principal, mas o terreno estava 
agora coberto por sorgo-de-alepo e por um denso matagal. Suas marcas 
de pneu eram as únicas que ele tinha visto ali nas últimas duas 
semanas. Julgou ser um ponto seguro para levar alguém. Quando 
desligou o carro, fez uma reza curta e vazia, então pôs a mão quente e 
carnuda sobre o joelho de Lenora e lhe falou exatamente o que eia 
queria ouvir. Ora, todas queriam ouvir basicamente a mesma coisa, 
até aquelas tocadas por Jesus. Queria que ela resistisse mais um 
pouquinho, mas foi fácil, exatamente como previra. Ainda assim, toda 
vez que fazia aquilo, enquanto tirava as roupas da menina, podia 
escutar cada pássaro, cada inseto, cada animal que se mexia no mato 
numa distância que parecia se estender a quilômetros. Era sempre 
assim na primeira vez com alguma garota nova. 

Ao terminar, Preston se esticou e pegou a calcinha cinza e 
desbotada jogada no piso do carro. Limpou o sangue que estava nele e 
a passou para ela. Bateu numa mosca zumbindo perto de sua virilha, 
então levantou a calça marrom e abotoou a camisa branca enquanto a 
via lutando para entrar no vestido longo. “Você não vai contar pra 
ninguém, né?”, perguntou. Já desejava estar em casa lendo seu livro 
de psicologia, talvez até tentar aparar a grama com o cortador que 
Albert os enviara após Cynthia pisar numa cobra preta enrolada em 
frente ao banheiro externo. Infelizmente, jamais fora um daqueles 
homens adeptos ao trabalho braçal. Só de pensar em dar voltas e 
voltas pelo quintal cheio de pedras empurrando aquela geringonça já 
o deixava um pouco doente. 

“Não”, disse ela. “Nunca faria isso. Prometo.” 

“Que bom. Algumas pessoas podem não entender. E eu acho 
sinceramente que o relacionamento de uma pessoa com seu pastor 
deve ser algo particular.” 

“Você acredita mesmo naquilo que me falou?”, perguntou ela com 
timidez. 

Ele fez um esforço para se lembrar de qual frase feita usara com 
ela. “Sim, claro que sim.” Sua garganta estava seca. Talvez iria até 
Lewisburg tomar uma cerveja gelada para celebrar outro cabaço 
arrancado. “Quando terminarmos”, disse ele, “esses meninos da sua 
escola não vão conseguir tirar os olhos de você. Algumas garotas só 


precisam de um empurrão, nada mais. Mas posso ver que você é 
daquelas que ficam cada vez mais bonitas com o tempo. Deveria 
agradecer ao Senhor por isso. Sim, você vai ter uns anos agradáveis 
pela frente, srta. Lenora Laferty.” 
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No fim de maio, Arvin se formou na Coal Creek High School com nove 
outros colegas veteranos. Na primeira segunda foi trabalhar com uma 
equipe de construção que estava passando uma nova camada de 
asfalto sobre o trecho de Greenbrier County na Rota 60. Um vizinho 
do outro lado da montanha chamado Clifford Baker foi quem lhe 
arranjara o trabalho. Ele e o pai de Arvin costumavam aprontar todas 
antes da guerra, e Baker deduziu que o menino precisava de uma 
trégua, como qualquer um. O trabalho pagava bem, quase os salários 
do sindicato, e apesar de ter sido designado como operário, 
supostamente o pior trabalho na equipe, Earskell treinara Arvin num 
trecho do jardim atrás da casa para que ganhasse mais força. No dia 
em que recebeu o primeiro pagamento, comprou para Earskell duas 
garrafas de uísque do bom na mão de Slot Machine, fez o pedido de 
uma máquina de lavar do catálogo da Sears para Emma, e 
providenciou para Lenora ir à igreja um vestido novo na Mayfairs, a 
loja mais cara em três condados. 

Enquanto a garota tentava encontrar algo que coubesse nela, 
Emma disse; “Senhor, eu não tinha percebido antes, mas você está 
ficando mais cheinha”. Lenora se virou para o espelho e sorriu. 
Sempre fora lisa de cima a baixo, sem quadris nem peito. No último 
inverno alguém havia colado em seu armário uma foto da revista Life 
com uma multidão de vítimas de um campo de concentração e escrito 
“Lenora Laferty” com tinta, colocando uma seta que apontava para o 
terceiro corpo à esquerda. Se não fosse por Arvin, ela nem se 
importaria em arrancar aquilo dali. Mas enfim começava a parecer 
uma mulher, exatamente como o pastor Teagardin prometera. Ela o 
encontrava três, quatro, às vezes até cinco tardes por semana. Sentia- 
se mal sempre que faziam aquilo, mas não conseguia dizer não. Era a 
primeira vez que percebia como o pecado podia ser poderoso. Não por 
acaso era tão difícil para as pessoas entrarem no paraíso. Sempre que 
se viam, Preston queria tentar algo novo. Um dia antes, levara um 
batom de sua esposa. “Sei que parece bobo, ainda mais com o que 
estamos fazendo”, disse ela, toda tímida, “mas acho que uma mulher 
não deve pintar a cara. Você não está bravo, está?” 

“Ora, que diacho. Não, querida, tudo certo”, garantiu ele. “Nossa, 
admiro sua fé. Queria que minha esposa amasse Jesus como você.” 
Então deu um sorriso malicioso e levantou seu vestido, enganchou o 
polegar na parte de cima de sua calcinha e a puxou para baixo. “Além 
do mais, eu estava pensando em pintar outra coisa mesmo.” 
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Certa noite, enquanto lavava os pratos do jantar, Emma viu pela 
janela Lenora saindo da mata do outro lado da estrada de casa. 
Haviam esperado por ela durante alguns minutos, mas acabaram 
desistindo e comeram. “Essa menina está passando muito tempo na 
mata ultimamente”, comentou a velha. Arvin estava recostado na 
cadeira terminando de beber seu café e vendo Earskell tentando 
enrolar um fumo. Ele estava curvado sobre a mesa, um olhar de 
intensa concentração em seu rosto enrugado. Arvin observou seus 
dedos tremendo, suspeitava que seu tio-avô começava a decair um 
pouco. 

“Conhecendo ela”, disse Arvin, “provavelmente anda conversando 
com as borboletas.” 

Emma viu a garota subir, toda sem jeito, a ladeira em frente à 
varanda. Ao que parecia, tinha vindo correndo, pelo modo como seu 
rosto estava vermelho. A velha notara muitas mudanças na garota nas 
últimas semanas. Um dia estava feliz e no outro, completamente 
desesperada. Muitas meninas ficavam meio loucas quando o sangue 
começava a fluir, refletiu Emma, mas Lenora já havia passado por isso 
dois anos antes. Por outro lado, ainda a via estudando a Bíblia; e 
parecia amar ir à igreja mais que nunca, ainda que o pastor Teagardin 
não chegasse aos pés de Albert Sykes quando a questão era dar um 
bom sermão. Às vezes Emma duvidava que o homem realmente se 
importasse de verdade em pregar o Evangelho, pelo modo como 
sempre se perdia em sua cadeia de pensamentos, como se tivesse 
outras coisas em mente. Mais uma vez, percebeu, estava ficando toda 
agitada por causa daquele fígado de frango. Deveria rezar por isso de 
novo antes de ir pra cama aquela noite. Virou-se e olhou para Arvin: 
“Será que ela arrumou um namorado, hein?” 

“Quem? Lenora?”, questionou ele, revirando os olhos como se 
aquilo fosse uma das coisas mais ridículas que já tinha escutado. 
“Acho que você não precisa se preocupar com isso, vó.” Espiou em 
volta e percebeu que Earskell tinha feito uma bagunça com o fumo e 
estava lá sentado com a boca aberta, encarando seu produto na mesa. 
Alcançando o pacote de tabaco e o papel, o garoto começou a enrolar 
um novo. 

“Aparência não é tudo”, declarou Emma com rispidez. 

“Não é o que estou dizendo”, disse ele, envergonhado por ter feito 
piada com a garota. Já havia gente demais agindo assim. Finalmente 
abria os olhos para o fato de que não estaria mais na escola para 
mantê-los longe dela. Teria uma pedreira para enfrentar no outono 
seguinte. “Eu acho que ela não se interessa por nenhum dos rapazes 
que estão por aí, só isso.” 

A tela da porta da frente se abriu e fechou com um rangido, então 


escutaram Lenora murmurando uma canção. Emma ouviu 
atentamente, e reconheceu “Poor Pilgrim ofSorrow”. Satisfeita com 
isso, ela mergulhou as mãos na água morna, começou a esfregar uma 
frigideira. Arvin voltou sua atenção para o cigarro. Lambeu o papel e 
o enrolou mais uma vez, o passando em seguida a Earskell. O velho 
sorriu e apalpou o bolso de sua camisa em busca de um fósforo. 
Procurou bastante até encontrar um. 
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Em meados de agosto, Lenora sabia que estava em apuros. A 
menstruação atrasara dois meses e o vestido que Arvin lhe comprara 
mal cabia nela. Teagardin havia acabado com a relação duas semanas 
antes. Dissera que tinha medo de sua esposa descobrir caso 
continuassem se encontrando, talvez até a congregação. “E nenhum de 
nós quer que isso aconteça, certo?”, falou. Ela passou pela igreja por 
vários dias até encontrá-lo. A porta aberta estava escorada, e o 
carrinho esporte, estacionado debaixo da sombra da árvore. Estava 
sentado no escuro, mais próximo à frente, e sua cabeça curvou quando 
ela entrou, exatamente como da primeira vez em que o procurou, três 
meses antes, porém dessa vez ele não sorriu ao se virar e ver quem 
era. “Você não devia estar aqui”, disse Teagardin, embora não 
estivesse lá muito surpreso. Algumas delas simplesmente não 
conseguiam ir embora de uma vez. 

Era impossível não notar os peitos da menina pressionados 
contra a parte de cima do vestido. Vira isso algumas vezes, o modo 
como seus corpos jovens começavam a ganhar umas carnes depois que 
começavam a fazer aquilo regularmente. Espiou o relógio e viu que 
tinha alguns minutos livres. Talvez devesse concedê-la uma boa 
trepada de despedida, pensou, então Lenora disse de uma vez, com 
sua voz vacilante e histérica, que estava carregando um filho dele. O 
pastor ficou de pé num pulo, então correu até a porta e a fechou. 
Olhou para as mãos grossas, porém macias como as de uma mulher. 
Pensou, no tempo em que precisou para respirar fundo, se conseguiria 
estrangulá-la com elas, mas sabia muito bem que não tinha colhões 
para aquele tipo de coisa. Além do mais, caso porventura fosse 
capturado, a prisão, ainda mais alguma cela repugnante na Virgínia 
Ocidental, seria muito dura para uma pessoa delicada como ele. 
Deveria haver algum outro jeito. Só que precisava pensar rápido. 
Refletiu sobre a situação dela, uma pobre órfã prenha com metade da 
cabeça tomada de preocupações. Todos esses pensamentos passaram 
por sua mente enquanto ele se demorava trancando a porta. Então foi 
até a frente da igreja, onde ela estava sentada num dos bancos, com 
lágrimas descendo pelo seu rosto, toda trêmula. Ele decidiu começar a 
falar, o que fazia de melhor. Contou que ouvira falar de casos como o 
dela, em que a pessoa estava tão iludida e cansada por causa de algo 
que fizera, algum pecado terrível que cometera, que começava a 
imaginar coisas. Nossa, lera sobre pessoas, gente comum, muitas mal 
eram capazes de escrever o próprio nome, que haviam se convencido 
de que eram o presidente ou o papa ou até mesmo alguma estrela de 
cinema famosa. Esses tipos, alertou Teagardin numa voz triste, em 


geral acabavam num hospício, estuprados por ajudantes de 
enfermeiros e forçados a comer os próprios dejetos. 

Lenora havia parado de choramingar àquela altura. Esfregou os 
olhos com a manga do vestido. “Eu não sei do que você está falando”, 
disse. “Estou grávida de um filho seu.” 

Ele juntou as mãos, soltou um suspiro. “Isso faz parte, segundo diz 
o livro, não entender. Mas pense nisso. Como é que eu poderia ser o 
pai? Jamais toquei em você, nem uma vez sequer. Olha só você. 
Tenho uma esposa em casa que é cem vezes mais bonita, e ela faz 
qualquer coisa que eu pedir, qualquer coisa mesmo.” 

Ela levantou a cabeça com uma expressão embasbacada. “Então 
você diz que não se lembra de nada das coisas que fizemos no seu 
carro?” 

“Estou dizendo que você deve estar louca pra vir à casa do Senhor 
falando uma merda dessas. Acha que alguém vai acreditar em você, e 
não em mim? Sou um pastor.” Meu Deus, pensou ele, em pé, olhando 
para aquela bruxa com o nariz vermelho cheio de catarro, porque não 
havia apenas se segurado e esperado até que uma das garotas dos 
Reaster caísse na dele? Pamela se mostrara a melhor iguaria que 
provava desde seus primeiros dias com Cynthia. 

“Mas você é o pai”, disse Lenora com uma voz suave e letárgica. 

“Nunca tive mais ninguém.” 

Teagardin olhou para o relógio novamente. Precisava se livrar 
daquela meretriz logo, ou sua tarde inteira seria arruinada. "Meu 
conselho pra você, menina”, disse, com a voz ficando baixa e cheia de 
ódio, “é pensar numa maneira de se livrar disso, quer dizer, se é que 
você está mesmo prenha como diz. Não passaria de um bastardinho 
filho de uma puta se você decidisse ficar com ele. Na pior das 
hipóteses, pensa na pobre velha que criou você, com quem vem à 
igreja todo domingo. Ela vai morrer com essa vergonha toda. Agora 
vai embora antes que você cause mais problemas.” 

Lenora não disse mais uma palavra. Observou a cruz de madeira 
pendurada na parede atrás do altar, então se levantou. Teagardin 
destrancou a porta e a manteve aberta, com uma carranca gravada em 
sua face, e ela passou com a cabeça baixa. Escutou a porta se fechando 
rapidamente atrás de si. Apesar de se sentir tonta, conseguiu caminhar 
cerca de cem metros antes de desabar debaixo de uma árvore a poucos 
centímetros da beira da estrada de cascalho. Ainda podia ver a igreja 
que frequentara a vida inteira. Sentira a presença de Deus ali muitas 
vezes, mas nenhuma, agora lhe ocorria, desde que o pastor novo 
chegara. Poucos minutos depois, viu Pamela Reaster aparecer na outra 
ponta da estrada e entrar, com um olhar de felicidade estampado em 
seu rostinho bonito. 

Naquela noite, depois do jantar, Arvin deu uma carona para Emma 


até a igreja para o culto de quinta à noite. Lenora alegou estar doente, 
disse que sua cabeça estava estourando. Não tinha tocado na comida. 
“É, com certeza você não parece bem”, comentou Emma, sentindo a 
bochecha da garota para ver se era febre. “Fica em casa hoje. Vou 
pedir uma reza pra você.” Lenora esperou no quarto até escutar Arvin 
ligar o carro, então se assegurou de que Farskell ainda dormia na 
cadeira de balanço da varanda. Foi até o defumadouro e abriu a porta. 
Ficou parada e esperou até que seus olhos se acostumassem à 
escuridão. Encontrou uma corda longa enrolada e amarrada com um 
nó simples na ponta num canto atrás de algumas armadilhas para 
piabas. Em seguida moveu um balde de banha de porco vazio para o 
centro do pequeno barraco. Depois de subir, passou a ponta da corda 
sete ou oito vezes ao redor de uma das cumeeiras. Em seguida desceu 
do balde e fechou a porta. O lugar ficou escuro. 

Ela voltou a subir no balde, pôs o laço ao redor do pescoço e 
apertou. Um fio de suor desceu por seu rosto, e Lenora se pegou 
pensando se não deveria fazer isso na luz do sol, no ar quente de 
verão, talvez até esperar uns dois dias. Quem sabe Preston mudasse de 
ideia. Era o que faria, pensou. Ele não podia ter falado sério. Só estava 
chateado, nada mais. Começou a folgar o laço quando o balde deu um 
sacolejo. Então seu pé escorregou e o balde rolou para longe, 
deixando-a suspensa no ar. Descera apenas alguns centímetros, não o 
suficiente pra quebrar o pescoço. Quase podia tocar os dedos no chão, 
faltavam pouco mais de dois centímetros. Chutando o ar, agarrou a 
corda com firmeza, tentou o máximo que pôde alcançar a cumeeira, 
mas não tinha força suficiente. Tentou gritar, mas os sons sufocados 
não passavam da porta do barraco. Conforme a corda espremia pouco 
a pouco sua traqueia, ela ficava mais descontrolada, arranhando o 
pescoço com as unhas. Seu rosto ficou roxo. Sentia vagamente a urina 
que descia por suas pernas. Os vasos sanguíneos de seus olhos 
começaram a se romper, e tudo ficava cada vez mais escuro. Não, 
pensou ela, não. Eu posso ter este bebê, Deus. Posso simplesmente sair 
deste lugar, fugir como meu pai fez. Posso simplesmente desaparecer. 
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Cerca de uma semana depois do funeral, Tick Thompson, o novo 
xerife do condado de Greenbrier, estava esperando diante do carro de 
Arvin quando o jovem saiu do trabalho. “Preciso falar com você, 
Arvin”, avisou o homem da lei. “É sobre Lenora.” Ele foi um dos 
homens que ajudaram a carregar o corpo dela para fora do 
defumadouro depois que Farskell viu a porta destrancada e a 
encontrou. Já tinha sido chamado por causa de alguns suicídios nos 
anos anteriores, porém quase sempre eram homens estourando os 
miolos por causa de alguma mulher ou algum negócio malogrado, 
jamais uma garota jovem se enforcando. Quando perguntara, logo 
após a ambulância partir naquela noite, tanto Emma como o garoto 
disseram que, na verdade, ela andava mais feliz nos últimos tempos. 
Algo ali não se encaixava. Ele não tivera uma noite de sono decente a 
semana inteira. 

Arvin largou a marmita de almoço no banco da frente do Bel Air. 
“O que tem ela?” 

“Achei melhor contar pra você, e não pra sua vó. Pelo que ouvi, 
ela não está lidando muito bem com as coisas.” 

“Me contar o quê?” 

O xerife tirou o chapéu e o segurou. Esperou até que os outros 
homens que estavam trabalhando na estrada passassem e entrassem 
em seus veículos, e deu uma tossidinha. “Ora, diabos, nem sei como 
dizer isso, Arvin, então vou falar logo de uma vez. Você sabia que 
Lenora estava com um bebê na barriga?” 

Arvin o encarou por um longo minuto, um olhar aturdido em seu 
rosto. “Que papo-furado”, disse por fim. “Algum filhodumaputa está 
mentindo.” 

“Sei como você deve estar se sentindo, sei mesmo, mas acabei de 
vir do gabinete do legista. O seu Dudley pode ser um bêbado, mas não 
é mentiroso. Pelo que ele pôde ver, ela já estava de uns três meses' 

O rapaz deu as costas para o xerife e pegou um pano sujo no bolso 
de trás, que passou no rosto. “Meu Deus”, disse, tentando fazer o lábio 
superior parar de tremer. 

“Você acha que a sua vó sabia?” 

Sacudindo a cabeça, Arvin inspirou fundo e exalou o ar 
lentamente, então disse: “Xerife, minha vó morreria se escutasse isso”. 

“Mas então Lenora tinha um namorado ou andava encontrando 
alguém?”, perguntou o xerife. 

Arvin pensou na noite, apenas algumas semanas antes, em que 
Emma lhe perguntara a mesma coisa. “Não que eu saiba. Diabos, ela 
era a pessoa mais religiosa que eu já vi.” 


Tick colocou o chapéu de volta na cabeça. “Olha, é assim que eu 
entendo a coisa”, disse. “Ninguém precisa saber disso a não ser você, 
eu e Dudley, e garanto que ele não vai abrir a boca. Então vamos 
deixar isso entre nós por enquanto. O que você acha?” 

Esfregando os olhos mais uma vez, Arvin concordou com a cabeça. 
“Seria ótimo”, disse, “já é ruim demais todo mundo saber o que ela fez 
com a própria vida. Diabos, não conseguimos nem fazer o novo 
pastor...” Seu rosto assumiu uma expressão sinistra de repente, e ele 
olhou para a Muddy Creek Mountain ao longe. 

“O que foi, filho?” 

“Ah, nada”, disse Arvin, voltando o olhar para o xerife. “A gente 
não conseguiu que ele discursasse no funeral, só isso.” 

“Bem, acho que algumas pessoas têm opiniões fortes sobre 
questões como essa.” 

“É, acho que sim.” 

“Então você não tem ideia de quem poderia andar se encontrando 
com ela?” 

Lenora quase sempre ficava sozinha”, respondeu o rapaz. “Além do 
mais, o que você poderia fazer nesse caso?” 

Tick deu de ombros. “Não muito, acho. Talvez fosse melhor não 
ter dito nada.” 

“Desculpa. Não quis desrespeitar ninguém” disse Arvin. "E fico feliz 
por você ter me contado. Pelo menos agora eu sei por que ele fez 
isso.” Enfiou o pano de volta no bolso e apertou a mão de Tick. “E 
obrigado também por pensar na minha vó.” 

Observou o xerife partir, em seguida entrou em seu carro e dirigiu 
os vinte e cinco quilômetros de volta a Coal Creek. Ligou o rádio no 
volume máximo e foi até o barraco do alambiqueiro em Hungry Holler 
e comprou duas garrafas pequenas de uísque. Ao chegar em casa, 
entrou e conferiu como Emma estava. Pelo que sabia, ela não saía da 
cama fazia uma semana. Começava a cheirar mal. Pegou um copo 
d'água no balde no balcão da cozinha e a fez bebericar um pouco. 
“Olha, vó”, falou, “espero que você saia desta cama amanhã de manhã 
e faça café pra mim e pro Earskell, tá?” 

“Deixa eu ficar deitada aqui”, disse ela. Virou-se para o lado, 
fechou os olhos. 

“Mais um dia, só isso”, disse ele. “Estou falando sério.” Foi para a 
cozinha e fritou algumas batatas, preparou sanduíches de mortadela 
para ele e Earskell. Após comerem, Arvin lavou a frigideira e os pratos 
e foi ver Emma mais uma vez. Então levou as duas garrafas para a 
varanda e deu uma ao velho. Sentou-se numa cadeira e por fim teve a 
chance de refletir sobre o que o xerife lhe dissera. Três meses. 
Certamente não era nenhum garoto das redondezas que havia 
engravidado Lenora. Arvin conhecia todos e sabia o que eles achavam 


dela. O único lugar a que ela gostava de ir era a igreja. Pensou na 
chegada do novo pastor. Era abril, fazia exatamente quatro meses. 
Lembrou que Teagardin ficara todo empolgado quando as duas 
garotas dos Reaster entraram na noite da ceia comunitária. Além dele, 
ninguém pareceu notar, exceto a jovem esposa. Lenora havia até 
largado os gorros não muito depois da chegada de Teagardin. Arvin 
pensara que ela finalmente se cansara de ser motivo de zombaria na 
escola, mas talvez seu motivo fosse outro. 

Balançou o maço, tirou dois cigarros e os acendeu, passando um 
para Earskell. Na véspera do funeral, Teagardin falou a alguns dos 
membros da igreja que não se sentia confortável em pregar sobre um 
suicídio. Em vez disso, pediu ao pobre do tio doente que dissesse 
algumas palavras em seu lugar. Dois homens carregaram Albert até lá 
numa cadeira de madeira. Foi o dia mais quente do ano, e a igreja 
estava uma fornalha, mas o reverendo deu conta do recado. Após a 
cerimônia, Arvin saiu dirigindo pelas vias secundárias, como de 
costume quando as coisas não faziam sentido. Passou pela casa de 
Teagardin, viu o pastor andando para o banheiro externo usando um 
par de pantufas e um chapéu rosa de aba larga que uma mulher 
usaria. A esposa tomava banho de sol de biquíni, esticada num 
cobertor no quintal descuidado cheio de ervas daninhas. 

“Porra, está quente”, disse Earskell. 

“É”, respondeu Arvin após uns dois minutos. “Acho que a gente 
devia dormir aqui hoje.” 

“Não sei como Emma aguenta ficar naquele quarto. Está um forno 
lá." 

“Ela vai levantar amanhã de manhã, preparar o café pra gente.” 

“Sério?” 

“Pois é”, disse Arvin, “sério.” 

E foi isso o que ela fez, preparando biscoitos e ovos e molho de 
linguiça, e estava de pé uma hora antes de eles saírem de seus 
cobertores na varanda. Arvin notou que ela lavara o rosto, trocara de 
vestido e amarrara um pano limpo sobre o cabelo grisalho e fino. Não 
conversou muito, mas quando se sentou e começou a se servir, ele 
sabia que podia parar de se preocupar com ela. No dia seguinte, 
quando o capataz da obra saiu da picape e apontou para o relógio 
indicando que era hora de ir embora, Arvin saiu correndo para o carro 
e dirigiu até a casa de Teagardin novamente. Estacionou a meio 
quilômetro estrada abaixo e caminhou de volta, cortando pela mata. 
Encostado no tronco de uma alfarrobeira, vigiou a casa do pastor até o 
sol se pôr. Ainda não sabia o que estava querendo encontrar, mas 
tinha uma ideia sobre onde estava. 
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Três dias depois, na hora de sair, Arvin falou para o chefe que não 
voltaria. “Ah, o que foi, garoto?”, perguntou o contramestre. “Que 
merda, você é o melhor trabalhador daqui.” Cuspiu um fio grosso de 
sumo de tabaco sobre a roda frontal de sua picape. “Fica mais duas 
semanas? Até lá terminamos tudo.” 

“Não é por causa do serviço, Tom.”, disse Arvin. “É que eu tenho 
que resolver um negócio urgente.” 

Dirigiu até Lewisburg e comprou duas caixas de balas nove 
milímetros e passou em casa para ver Emma. Ela estava de quatro 
esfregando o piso de linóleo da cozinha. Foi até seu quarto e pegou a 
Luger alemã no fundo da gaveta da cômoda. Era a primeira vez que a 
tocava desde que Earskell lhe pedira para ficar longe da arma, fazia 
cerca de um ano. Após dizer para sua avó que voltaria logo, foi até 
Stony Creek. Limpou a arma sem pressa, então carregou o tambor com 
oito projéteis e enfileirou algumas latas e garrafas. Recarregou quatro 
vezes em uma hora. Quando a guardou no porta-luvas, sentia que a 
pistola fazia parte de sua mão novamente. Errara apenas três vezes. 

No caminho de volta pra casa, parou no cemitério. Haviam 
enterrado Lenora ao lado da mãe. O homem responsável pelos 
monumentos ainda não tinha colocado a lápide. Ficou olhando para a 
terra seca e marrom que marcava o lugar, lembrando-se da última vez 
que havia ido lá com ela para visitar o túmulo de Helen. Podia se 
recordar vagamente que Lenora tentara, com seu jeitão esquisito, 
flertar com ele naquela tarde, falando de órfãos e amantes unidos pelo 
destino, e que ficara zangado com ela. Se houvesse prestado um pouco 
mais de atenção, pensou, se ao menos as pessoas não caçoassem tanto 
dela, talvez as coisas não tivessem terminado assim. 

Na manhã seguinte, deixou a casa no horário habitual, fingindo 
que ia trabalhar. Embora por dentro tivesse certeza de que era 
Teagardin, precisava confirmar. Começou vigiando cada movimento 
do pastor. Em uma semana vira por três vezes o desgraçado comendo 
Pamela Reaster na estrada de uma velha fazenda na saída da Ragged 
Ridge Road. Ela atravessava o campo saindo da casa de seus pais para 
encontrá-lo ali dia sim, dia não, ao meio-dia em ponto. Teagardin 
ficava se examinando no espelho de seu carro esportivo até que ela 
chegasse. Depois da terceira vez que os viu lá, Arvin passou uma tarde 
amontoando gravetos e mato para fazer um esconderijo a poucos 
metros de onde o pastor estacionava, sob a sombra de um grande 
carvalho. Teagardin tinha o costume de mandar a garota embora 
assim que terminasse com ela. Gostava de passar um tempo sozinho 
debaixo da árvore, aliviar a bexiga e ouvir música pop no rádio do 


carro. Algumas vezes, Arvin o escutava falando consigo mesmo, mas 
não conseguia discernir as palavras. Após vinte ou trinta minutos, 
Teagardin ligava o carro, manobrava no fim da estrada e ia para casa. 

Na semana seguinte o pastor acrescentou a irmã mais nova de 
Pamela à sua lista, mas os encontros com Beth Ann aconteciam dentro 
da igreja. Aquela altura, Arvin não tinha dúvidas e, quando acordou 
na manhã de domingo com o som dos sinos da igreja ecoando pelo 
vale, decidiu que era a hora. Receava perder a coragem se esperasse 
demais. Sabia que Teagardin sempre se encontrava com a mais velha 
nas segundas. Pelo menos o tarado filhodumaputa mantinha hábitos 
regulares. 

Arvin contou o dinheiro que conseguira juntar com o trabalho de 
pavimentação. Havia trezentos e quinze dólares na lata de café 
embaixo de sua cama. Dirigiu até o barraco de Slot Machine depois do 
jantar de domingo e comprou uma garrafa de uísque, que passou a 
noite bebendo com Earskell na varanda. “Você é muito bom comigo, 
menino”, disse o velho. Arvin engoliu em seco várias vezes para 
conseguir segurar o choro. Pensou no dia seguinte. Seria a última vez 
que dividiríam um trago. 

Era uma bela noite, a mais gelada em vários meses. Ele entrou e 
levou Emma para fora, e ela se sentou com os dois por um tempo com 
sua Bíblia e um copo de chá gelado. Não ia á Igreja do Sagrado Espírito 
Santo de Coal Creek desde a noite da morte de Lenora. “Acho que o 
outono vai chegar mais cedo este ano”, comentou ela, marcando o 
lugar no livro com seu dedo ossudo e estudando as folhas do outro 
lado da estrada, que já começavam a ficar com cor de ferrugem. 
“Vamos ter que começar a pensar em arrumar lenha antes que seja 
tarde, não é, Arvin?” 

Ele olhou para a avó. Ainda contemplava as árvores no pé da 
montanha. “É”, disse ele. “Quando a gente vê, já esfriou.” Sentia ódio 
de si mesmo por enganá-la, fingindo que tudo daria certo. Queria 
muito poder se despedir dos dois, mas ficariam muito melhor se não 
soubessem de nada, caso a polícia fosse atrás dele. Naquela noite, após 
se deitarem, colocou algumas roupas na mochila que costumava levar 
para a escola e a colocou no porta-malas do carro. Encostou no 
corrimão da varanda e escutou o vago rumor de um trem de carvão 
indo em direção ao norte pela cadeia de montanhas ao lado. Ao voltar 
para dentro, enfiou cem dólares na caixa de metal em que Emma 
guardava suas agulhas e linhas. Não dormiu nada aquela noite, e pela 
manhã seu desjejum foi apenas café. 

Ficou sentado no esconderijo por duas horas até a garota dos 
Reaster atravessar o campo, às presas, talvez quinze minutos 
adiantada. Parecia preocupada, olhando repetidamente para o relógio 
de pulso. Quando Teagardin apareceu, diminuindo a velocidade do 


carro na estrada esburacada, não pulou pra dentro como sempre fizera 
antes. Em vez disso, ficou afastada uns centímetros e esperou que ele 
desligasse o motor. “Ora, entra, querida”, Arvin escutou o pastor 
dizer. “Estou com tesão.” 

“Não vou ficar”, disse ela. “Estamos com problemas.” 

“O que você quer dizer?” 

“Era pra você ter ficado longe da minha irmã”, disse a garota. 

“Ah, porra, Pamela, aquilo não significou nada.” 

“Não, você não entendeu”, disse. “Ela contou pra minha mãe.” 

“Quando?” 

“Faz quase uma hora. Não achei que ia conseguir sair.” 

“Aquela putinha”, xingou Teagardin. “Mal toquei nela.” 

“Não foi o que ela contou”, disse Pamela. Olhava nervosamente 
para a estrada. 

“O que ela disse exatamente?” 

“Pode acreditar, Preston, ela contou tudo. Ficou com medo porque 
não para de sangrar.” A garota apontou o dedo para ele. “Torça pra 
você não ter feito nada que impeça a menina de ter filhos.” 

“Merda”, disse Teagardin. Saiu do carro e andou de um lado pro 
outro por vários minutos, com as mãos entrelaçadas atrás das costas 
como um general em sua tenda planejando um contra-ataque. Tirou 
um lenço de seda do bolso da calça e deu uma batidinha na boca. “O 
que você acha que sua mãe vai fazer?”, perguntou por fim. 

“Bem, conhecendo ela, depois que levar Beth Ann pro hospital, a 
primeira coisa que ela vai fazer é ligar pra porra do xerife. E, só para 
você saber, ele é primo da minha mãe.” 

Teagardin pôs as mãos sobre os ombros da garota e olhou dentro 
de seus olhos. “Mas você não disse nada sobre nós, certo?” 

“Acha que eu sou louca? Prefiro morrer antes.” 

Teagardin parou de lhe dar atenção e se apoiou no carro. Olhou 
para o campo diante deles. Perguntou-se por que ninguém trabalhava 
mais ali. Imaginou uma velha casa de dois andares em ruínas, algumas 
peças enferrujadas de maquinário antigo sobre o capim, talvez um 
poço de água fresca e limpa cavado à mão, coberto por tábuas 
apodrecidas. Por um momento, se imaginou dando um jeito no lugar, 
se acostumando a uma vida simples, pregando aos domingos e 
trabalhando na fazenda com as mãos calejadas nos dias de semana, 
lendo bons livros na varanda à noite após uma ótima ceia, com 
algumas criancinhas bonitas brincando na sombra do quintal. Ouviu a 
garota dizer que estava indo embora e, quando finalmente se virou 
para olhar, ela já tinha ido. Então considerou a possibilidade de que 
talvez Pamela estivesse mentindo pra ele, tentando assustá-lo por ter 
se deitado com sua irmã. Não ficaria surpreso com isso, mas se fosse 
verdade, só lhe restavam, na melhor das hipóteses, umas duas horas 


para fazer as malas e sumir do condado de Greenbrier. Estava prestes 
a ligar o carro quando escutou uma voz dizer: “Você é um pastor bem 
fajuto, né?”. 

Teagardin olhou para cima e viu o garoto dos Russell em pé diante 
da porta do carro, apontando algum tipo de pistola. Jamais possuira 
uma arma, e a única coisa que sabia a respeito era que geralmente 
causavam problemas. O rapaz parecia maior assim de perto. Nenhum 
grama de gordura no corpo, percebeu, cabelo escuro, olhos verdes. 
Imaginou o que Cynthia acharia dele. Apesar de saber que era 
ridículo, com todas as bocetas novas que estava pegando, sentiu no 
momento um espasmo de ciúme. Era triste perceber que jamais teria a 
aparência daquele garoto. “Que diabos você está fazendo?” perguntou 
o pastor. 

“Andei vendo você comer a garota dos Reaster que acabou de 
sair. Se tentar ligar o carro, eu estouro sua mão.” 

Teagardin tirou a mão da chave de ignição. “Você não sabe do que 
está falando, garoto. Eu não toquei nela. Só o que fizemos foi 
conversar.” 

“Talvez não hoje, mas você traçou ela por um tempo.” 

“O quê? Você anda me espionando?” Talvez o rapaz fosse um 
daqueles voyeurs, pensou, recordando-se do termo de sua coleção de 
revistas de nudismo. 

“Porra, eu sei tudo o que você fez nas últimas duas semanas.” 

Teagardin olhou através do para-brisa para o grande carvalho no 
fim da estrada. Avaliou se aquilo podia ser verdade. Contou em sua 
cabeça quantas vezes estivera ali com Pamela nas duas semanas 
anteriores. Ao menos seis. Era muito ruim, mas ao mesmo tempo se 
sentia aliviado. Pelo menos o garoto não o vira fodendo a irmã dele. 
Não podia imaginar o que o caipira seria capaz de fazer. “Não é o que 
parece”, disse. 

“É o que, então?”, perguntou Arvin, puxou a trava de segurança da 
arma. 

Teagardin começou a explicar que a putinha não saía do pé dele, 
então lembrou que precisava moderar seu vocabulário. Considerou a 
possibilidade de que aquele vagabundo talvez estivesse interessado em 
Pamela. Talvez tudo fosse por causa disso. Ciúmes. Tentou se lembrar 
do que Shakespeare escrevera a respeito, mas a palavras lhe 
escapavam. “Me diz uma coisa: você não é o neto da sra. Russell?”, 
perguntou o pastor. Deu uma olhada no relógio do painel. Já podia 
estar na metade do caminho de casa. Regatos de suor gorduroso 
começaram a descer por seu rosto rosado e barbeado. 

“Isso mesmo”, disse Arvin. “E Lenora Laferty era minha irmã.” 

Teagardin virou a cabeça lentamente, com os olhos focados na 
fivela do garoto. Arvin praticamente podia ver as engrenagens girando 


em sua cabeça, o viu engolindo em seco várias vezes. “Que pena, o 
que a pobre menina fez”, disse o pastor. “Rezo pela alma dela todas as 
noites.” 

“Você reza pela alma do bebê também?” 

“Acho que você entendeu tudo errado, meu amigo. Eu não tive 
nada a ver com isso.” 

“Com isso o quê?” 

O homem se contorceu no apertado banco do carro, de olho na 
Luger de fabricação alemã. “Ela veio atrás mim, queria se confessar, 
me disse que estava com um bebê na barriga. Prometi pra ela que não 
contaria a ninguém.” 

Arvin deu um passo para trás e disse: “Aposto que sim, seu gordo 
filhodumaputa”. Então deu três tiros. Dois estouraram os pneus do 
lado do motorista e o último atingiu a porta de trás. 

“Para!”, gritou Teagardin. “Puta que pariu, para!” Levantou as 
mãos. 

“Acabou a mentira”, disse Arvin, se adiantando e encostando a 
pistola na têmpora do pastor. “Eu sei que foi você que deixou ela 
daquele jeito.” 

Teagardin afastou a cabeça da arma. “Ok”, confessou. Respirou 
fundo. “Eu juro, ia cuidar de tudo, ia mesmo, mas então... então, 
quando eu vi, ela tinha feito aquilo. Era maluca.” 

“Não”, disse Arvin, “ela só era sozinha no mundo.” Apertou o cano 
da arma na nuca de Teagardin. “Mas não se preocupa, eu não vou 
fazer você sofrer que nem ela.” 

“Ora, espera um pouco, porra. Meu Deus, cara, você não mataria 
um pastor, mataria?” 

“Você não é pastor coisa nenhuma, seu merda imprestável”, disse 
Arvin. 

Teagardin começou a chorar, lágrimas de verdade escorrendo por 
seu rosto pela primeira vez desde que era um garotinho de calças 
curtas. “Deixa eu rezar antes”, choramingou. Fez o gesto de juntar as 
mãos. 

“Eu já fiz isso pra você”, disse Arvin. “Fiz um daqueles pedidos 
especiais desses que os escrotos que nem você vivem falando, pedi que 
Ele mandasse você direto pro inferno.” 

“Não”, disse Teagardin, exatamente antes de a arma ser disparada. 
Um fragmento da bala saiu por cima de seu nariz e caiu com um 
tinido no painel. Seu grande corpo desabou para a frente e sua cara 
bateu no volante. O pé esquerdo chutou o freio duas vezes. Arvin 
esperou até que ele parasse de se mexer, então estendeu o braço pra 
dentro do carro, pegou o fragmento pegajoso do projétil do painel e 
jogou no mato. Acabou se arrependendo de ter dado aqueles outros 
tiros, mas não havia tempo para procurar os resquícios. Às pressas, 


desmontou o esconderijo que havia construído e pegou a lata que 
usava pra jogar suas bitucas de cigarro. Voltou ao seu carro em cinco 
minutos. Lançou a lata de bitucas numa vala. Ao colocar a Luger 
debaixo do painel, pensou de repente na jovem esposa de Teagardin. 
Naquela hora devia estar sentada em sua casinha esperando que ele 
voltasse, assim como Emma faria por ele à noite. Encostou no banco e 
fechou os olhos por um momento, tentou pensar em outras coisas. Deu 
a partida no motor e dirigiu até o fim da Ragged Ridge, virou à 
esquerda em direção à Rota 60. Previra que se não fizesse nenhuma 
parada, chegaria a Meade, Ohio, no meio da noite. Não tinha 
planejado mais que isso. 

Quatro horas depois, a cerca de oitenta quilômetros de Charleston, 
ainda na Virgínia Ocidental, o Bel Air começou a fazer um barulho 
abafado na parte de baixo. Conseguiu sair da rodovia e entrar num 
posto de gasolina antes que a transmissão pifasse de vez. Ficou de 
quatro e viu o que restava do fluido pingando da caixa. “Puta que 
pariu”, disse. Ao começar a levantar, um homem magro num folgado 
macacão de mecânico azul apareceu e perguntou se ele precisava de 
ajuda. “Não, a não ser que você tenha uma transmissão pra colocar 
nesse negócio”, disse Arvin. 

“Deu problema, hein?” 

“Pifou”, revelou Arvin. 

“Pra onde você vai?” 

“Michigan.” 

“Fica à vontade pra usar o telefone se quiser ligar pra alguém”, 
ofereceu o homem. 

“Não tenho ninguém pra ligar.” Assim que terminou de dizer isso, 
Arvin percebeu como sua observação era de fato verdadeira. Pensou 
por um minuto a respeito. Embora odiasse a ideia de se livrar do Bel 
Air, precisava seguir em frente. Teria de fazer um sacrifício. Virou-se 
para o homem e tentou sorrir. “Você me paga quanto pelo carro?”, 
perguntou. 

O sujeito deu uma olhada no veículo e sacudiu a cabeça. “Não 
tenho o que fazer com ele.” 

“O motor está bom. Troquei os pontos de ignição e as velas faz só 
dois dias.” 

O homem começou a verificar o Chevy, chutou as rodas, procurou 
remendos de massa. “Não sei”, disse, esfregando a barbicha grisalha 
no queixo. 

“Que tal cinquenta pratas?”, perguntou Arvin. 

“Não é uma roubada, né?” 

“Está no meu nome.” 

“Pago trinta.” 

“É sua melhor oferta?” 


“Filho, tenho cinco crianças em casa”, disse o homem. 

“Ok, é seu”, disse Arvin. “Deixa só eu pegar minhas coisas.” 
Observou o homem voltar para dentro do estabelecimento. Tirou sua 
mochila do porta-malas e entrou no carro uma última vez. No dia em 
que o comprara, ele e Earskell gastaram um tanque de gasolina inteiro 
rodando, foram direto até Beckley e voltaram. Teve uma sensação 
repentina de que perderia muito mais antes de tudo aquilo acabar. 
Pegou a Luger debaixo do painel e a prendeu na cintura. Então pegou 
o documento do carro e uma caixa de balas no porta-luvas. Quando 
entrou, o homem colocou trinta dólares no balcão. Arvin assinou o 
documento e pôs a data, depois enfiou o dinheiro na carteira. 
Comprou uma barra de Zagnut e uma garrafa de Cola. Era a primeira 
vez que bebia ou comia desde o café preto que tomou de manhã na 
cozinha da avó. Olhou pela janela para o fluxo interminável de carros 
passando na rodovia enquanto mastigava a barra de chocolate. “Você 
já viajou de carona?”, perguntou ao homem. 
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Roy terminou a colheita de laranjas daquele dia por volta das cinco 
horas e recebeu seu pagamento, que era de treze dólares. Foi até o 
mercadinho na interseção das rodovias e comprou duzentos gramas de 
picles e duzentos gramas de queijo e um pão de centeio e dois maços 
de Chesterfield e três garrafas de vinho do Porto branco. Era bom ser 
pago todos os dias. Sentia-se um rico ao caminhar para o lugar onde 
ele e Theodore estavam acampando. O chefe era o melhor que já 
tivera, e Roy estava trabalhando todos os dias fazia três semanas. O 
homem lhe dissera que talvez houvesse apenas mais quatro ou cinco 
dias de trabalho. Theodore ficaria contente em ouvir aquilo. Desejava 
muito voltar para a praia. Haviam juntado quase cem dólares no mês 
anterior, a maior quantia que tiveram em muito, muito tempo. Seu 
plano era comprar umas roupas decentes e recomeçar a pregar. Roy 
achou que talvez conseguissem comprar dois ternos na Goodwill por 
dez ou doze pratas. Theodore não conseguia mais tocar violão como 
antigamente, mas dava pra eles se virarem. 

Roy cruzou com uma vala de esgoto e foi em direção ao 
acampamento atravessando uma pequena alameda de magnólias 
atrofiadas. Encontrou Theodore adormecido no chão perto da cadeira 
de rodas, com o violão ao seu lado. Balançou a cabeça dele e pegou 
uma das garrafas de vinho e um dos maços. Sentou-se num cepo e deu 
uma golada antes de acender um cigarro. Já tinha matado metade da 
garrafa até finalmente perceber que o rosto do aleijado estava cheio 
de formigas. Indo até ele com pressa, Roy o virou de barriga para 
cima. “Theodore? Ei, vamos, meu amigo, acorda.” Roy implorou, 
sacudindo-o e estapeando os insetos. “Theodore?” 

Ao tentar levantar o homem, sabia que ele estava morto, mas 
mesmo assim pelejou por quinze minutos para sentá-lo na cadeira de 
rodas. Começou a empurrá-lo pelo solo arenoso em direção à estrada, 
mas só deu alguns passos antes de parar. As autoridades lhe fariam um 
monte de perguntas, pensou, assim que viu um carro chique passando 
ao longe. Olhou ao redor do acampamento. Talvez fosse melhor 
simplesmente ficar ali. Theodore amava o mar, mas apreciava a 
sombra também. E aquela fileira de árvores era um lar para ele tanto 
quanto qualquer outro que tiveram desde seus dias no parque de 
Bradford. 

Roy sentou-se no chão ao lado da cadeira de rodas. Haviam feito 
muitas coisas ruins ao longo dos anos, e ele passou várias horas 
rezando pela alma do aleijado. Esperava que alguém fizesse o mesmo 
por ele quando chegasse sua vez. Por volta do anoitecer, enfim se 
levantou e preparou um sanduíche. Comeu uma parte e jogou o resto 


no mato. Na metade de outro cigarro, lhe ocorreu que não precisava 
mais fugir. Podia voltar pra casa agora, se entregar. Podiam fazer o 
que quisessem, desde que ele tivesse a chance de ver Lenora mais uma 
vez. Theodore nunca fora capaz de compreender isso, como Roy podia 
sentir saudades de alguém que nem conhecia de verdade. Na verdade, 
mal podia se recordar de como era o rosto de sua filha, mas mesmo 
assim especulava mil vezes sobre o que teria acontecido na vida dela. 
Ao terminar o cigarro, já estava ensaiando as palavras que lhe diria. 

Naquela noite se embebedou com seu velho amigo uma última 
vez. Acendeu uma fogueira e conversou com Theodore como se ele 
ainda estivesse vivo, repetiu as mesmas histórias de sempre, sobre 
Panqueca, e a Mulher Flamingo, e o Comedor de Espinhas, e todas as 
outras almas perdidas que encontraram na estrada. Muitas vezes se 
viu esperando que Theodore risse ou acrescentasse algo que ele havia 
esquecido. Após algumas horas, não havia mais nada pra contar, e Roy 
passou pelo momento mais solitário de sua vida. “Uma distância dos 
infernos de Coal Creek até aqui, não é, garoto?”, foi a última coisa que 
disse antes de se deitar sobre o cobertor. 

Despertou pouco antes do amanhecer. Molhou um pano com a 
água de um garrafão que sempre deixavam amarrado nas costas da 
cadeira de rodas. Esfregou a sujeira grudada no rosto de Theodore e 
penteou seu cabelo, fechou seus olhos com o polegar. Havia um 
restinho de vinho na última garrafa, e ele a colocou no colo do 
aleijado, pôs em sua cabeça o chapéu de palha esfarrapado. Então Roy 
embrulhou seus poucos pertences num cobertor e ficou parado com a 
mão sobre o ombro do morto. Fechou os olhos e disse mais algumas 
palavras. Percebeu que jamais pregaria novamente, mas não tinha 
problema. Nunca fora muito bom naquilo mesmo. A maioria das 
pessoas só queria ouvir o aleijado tocar. “Queria que você viesse 
comigo, Theodore”, disse Roy. Quando conseguiu arrumar uma 
carona, já tinha andado três quilômetros pela estrada. 


Serpentes 
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Graças a Deus, julho estava quase terminando. Carl mal podia esperar 
pra cair na estrada novamente. Carregou os dois potes com as gorjetas 
de Sandy para o banco e as trocou por cédulas, então passou os dias 
anteriores às férias comprando suprimentos — dois novos conjuntos 
de roupas e uma roupa íntima de babado da JC Penney pra Sandy, um 
galão de óleo para motor, velas de ignição de reserva, uma serra que 
encontrou em promoção e comprou por capricho, quinze metros de 
corda, uma coleção de mapas rodoviários dos estados sulistas da 
Associação Automobilística Americana, duas caixas de mentolado 
Salem, e uma dúzia de picas de cachorro. Após terminar as compras e 
levar o carro a um mecânico para trocar as pastilhas de freio, só 
restavam cento e trinta e quatro dólares, mas com isso dava pra ir 
longe. Diabos, pensou, enquanto se sentava na mesa da cozinha e 
contava mais uma vez, poderiam viver como reis por uma semana 
com tanta grana. Recordou-se do verão de dois anos antes, quando 
saíram de Meade com quarenta dólares. Era carne enlatada e batatas 
fritas velhas e gasolina roubada na chupeta e dormir no carro 
escaldante a viagem inteira, mas conseguiram ficar fora por dezesseis 
dias com o dinheiro que surrupiavam dos modelos. Em comparação, 
estavam muito bem daquela vez. 

Ainda assim, algo o incomodava. Andara examinando suas fotos 
certa noite, tentando se empolgar para a caçada, quando chegou numa 
de Sandy abraçada com o jovem militar do verão anterior. Ele estava 
vagamente ciente de que ela não era mais a mesma desde que ele 
matara aquele lá, como se tivesse perdido algo precioso aquela noite. 
Mas na foto que ele segurava havia um olhar de nojo e decepção no 
rosto dela que jamais havia notado antes. Enquanto a observava ali 
sentado, surgia o desejo de jamais ter lhe comprado aquela arma. 
Também tinha o lance com a garçonete do White Cow. Sandy 
começou a perguntar aonde ele ia nas noites em que estava 
trabalhando e, apesar de jamais ter feito uma acusação direta, ele 
começava a desconfiar de que ela podia ter ouvido algo. A garçonete 
tampouco andava amigável como antes. Provavelmente era só 
paranóia, mas lidar com os modelos já era difícil o suficiente sem ter 
de se preocupar se a isca também se viraria contra ele. No dia 
seguinte, fez uma visita à loja de equipamentos no Central Center. 
Naquela noite, depois que ela foi pra cama, ele descarregou sua pistola 
— ela passara a levá-la em sua bolsa — e trocou os projéteis de ponta 
côncava por balas de festim. De qualquer forma, quanto mais pensava 
no assunto, menos podia conceber uma situação em que ela precisasse 
atirar. 


Uma das últimas coisas que fez durante as preparações para a 
viagem foi revelar uma nova cópia de sua fotografia favorita. Dobrou- 
a e colocou na carteira. Sandy não sabia, mas ele sempre levava uma 
cópia quando saíam pra viajar. Era uma foto dela ninando a cabeça de 
um modelo em seu colo, aquele em que trabalharam em sua primeira 
caçada no verão seguinte ao que mataram o viciado em sexo no 
Colorado. Não era uma de suas melhores, mas era boa para alguém 
que ainda estava aprendendo. Lembrava-lhe uma daquelas pinturas de 
Maria com o bebê Jesus, o modo como Sandy observava o modelo 
com um olhar doce e inocente no rosto, um que ele seria capaz de 
captar ocasionalmente nos dois primeiros anos, mas que depois 
sumiria para sempre. E o jovem? Pelo que lembrava, haviam passado 
cinco dias sem um único caroneiro. Estavam sem dinheiro e discutindo 
entre si, Sandy querendo voltar para casa e ele querendo continuar. 
Então chegaram a um entroncamento em alguma via dupla 
esburacada nos arredores de Chicago e lá estava ele com o polegar 
levantado, como um presente caído do céu. Era bem engraçadinho o 
garoto, cheio de piadas idiotas, e se Carl examinasse a foto com 
atenção ainda podia ver a mediocridade em seu rosto. E, sempre que 
olhava para aquela imagem, também se lembrava de que jamais 
encontraria outra garota que fosse tão boa de trabalhar junto quanto 
Sandy. 
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Era uma manhã quente de domingo, primeiro de agosto, e a camisa de 
Carl já estava encharcada de suor. Sentou-se na cozinha e observou a 
mobília ensebada e a camada de gordura rançosa na parede atrás do 
fogão. Conferiu o relógio, viu que era meio-dia. Deveriam estar na 
estrada fazia quatro horas, mas Sandy chegara fedendo a bebida na 
noite anterior, tropeçando na porta com um olhar feio em sua cara 
vermelha e repetindo que aquela seria sua última viagem. Levara a 
manhã inteira para se recuperar. Quando saíram para entrar no carro, 
ela parou e remexeu dentro da bolsa em busca dos óculos escuros. 
“Meu Deus”, disse. “Ainda estou enjoada.” 

“Temos que abastecer antes de sair da cidade”, disse ele, 
ignorando-a. Enquanto esperava que ela melhorasse, decidiu que não 
a deixaria arruinar a viagem. Se fosse necessário, seria duro com 
Sandy até estarem longe do condado de Ross e do intrometido de 
merda do irmão dela. 

“Porra, você teve a semana inteira pra fazer isso”, disse ela. 

“Estou avisando, menina, toma cuidado.” 

No Texaco da Main Street, Carl saiu e começou a encher o tanque. 
Quando a sirene alta e aguda cortou o ar, quase pulou na frente de um 
Mustang que deixava as bombas. Virando-se, viu Bodecker na viatura 
atrás da perua. O xerife desligou a sirene e saiu do carro morrendo de 
rir. “Puta que pariu, Carl”, disse, “espero que você não tenha borrado 
as calças.” Deu uma olhada ao passar pelo carro, viu as coisas 
empilhadas no fundo. “Vão viajar?” 

Sandy abriu a porta e saiu. “Saindo de férias”, revelou. 

“Pra onde?”, perguntou Bodecker. 

“Virgínia Beach”, disse Carl. Sentiu algo molhado e olhou para 
baixo, tinha encharcado um dos sapatos com gasolina. 

“Achei que vocês tinham ido pra lá ano passado”, comentou 
Bodecker. Desconfiava que sua irmã havia começado a se prostituir 
novamente. Em caso afirmativo, era evidente que andava tomando 
mais cuidado. Não ouvira nenhuma reclamação sobre ela desde a 
ligação da mulher no verão anterior. 

Carl deu uma olhada para Sandy e disse: “É, gostamos de lá”. 

“Ando pensando em tirar uma folguinha”, disse Bodecker. “Então é 
um bom lugar pra passear, hein?” 

“É legal”, disse Sandy. 

“Do que você gosta lá?” 

Ela olhou para Carl em busca de ajuda, mas ele já estava curvado 
sobre o tanque novamente, tentando enchê-lo até o fim. Sua calça 
estava um pouco caída, e ele esperava que Lee não percebesse o rego 


de sua bunda branca aparecendo. “É legal, só isso.” 

Bodecker tirou um palito de dentes do bolso da camisa. “Vão ficar 
lá por quanto tempo?” perguntou. 

Sandy cruzou os braços e olhou pra ele de cara feia. “Que merda 
de interrogatório é esse?” Sua cabeça começava a latejar novamente. 
Não deveria ter misturado cerveja com vodca. 

“Nada, mana”, disse. “É só curiosidade.” 

Ela o encarou por um minuto. Tentou imaginar como ficaria a cara 
presunçosa se ela lhe contasse a verdade. “Umas duas semanas”, disse. 

Pararam pra observar Carl fechando a tampa do tanque. Quando 
ele entrou no estabelecimento para pagar, Bodecker tirou o palito da 
boca e bufou: “Férias”. 

“Deixa isso pra lá, Lee. O que a gente faz não é da sua conta.” 
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Jamie Johansen foi o primeiro daquele tipo que eles haviam pegado, o 
cabelo na altura dos ombros, um par de aros finos de ouro pendurados 
nos lóbulos das orelhas. Foi o que a mulher lhe disse assim que ele 
entrou naquele carro imundo, como se aquilo fosse a coisa mais 
excitante que já havia acontecido com ela. Jamie fugira de sua casa 
em Massachusetts no ano anterior, a última vez que fora a um 
cabeleireiro. Não se considerava um hippie — os poucos que 
conhecera na rua agiam como retardados —, mas fazer o quê? Ela que 
pensasse o que quisesse. Nos seis meses anteriores vinha morando com 
uma família de travestis numa casa decadente infestada de gatos na 
Filadélfia. Finalmente se mandara após duas das irmãs mais velhas 
decidirem que Jamie precisava compartilhar mais do dinheiro que 
ganhava no restaurante da rodoviária na Clark Street. Fodam-se essas 
megeras, pensou Jamie. Eram só um monte de perdedoras com 
maquiagem ruim e perucas baratas. Iria a Miami procurar alguma 
bicha velha e rica que ficaria emocionada só por brincar com seu 
cabelo comprido e bonito e por exibi-lo na praia. Viu fora do carro 
uma placa que mencionava Lexington. Não conseguia nem se lembrar 
de como tinha ido parar no Kentucky. Quem vai pra porra do 
Kentucky? 

E aqueles dois que acabavam de pegá-lo, outro casal de 
perdedores. A mulher parecia se achar sexy ou algo assim, pela 
maneira como ficava sorrindo para ele no retrovisor e lambendo os 
lábios, mas só de olhar pra ela sentia calafrios. Havia um fedor de 
peixe vindo de algum lugar no carro, e ele deduziu que só poderia ser 
dela. Dava pra ver que o gordo estava louco pra chupar sua pica, pelo 
modo como toda hora se virava do banco da frente e fazia perguntas 
idiotas para que pudesse olhar para sua virilha mais uma vez. Mal 
andaram oito ou nove quilômetros quando Jamie decidiu que, caso 
tivesse uma chance, roubaria aquele carro. Mesmo aquela lata velha 
seria melhor que pegar carona. O homem que o pegara na noite 
anterior, com um chapéu preto reto e dedos brancos compridos, o 
deixara com um medo da porra, falando de gangues de caipiras 
raivosos e tribos de mendigos famintos e a as coisas horríveis que 
faziam com andarilhos jovens e inocentes que capturavam na estrada. 
Após relatar algumas das histórias que ouvira — rapazes enterrados 
vivos, socados em buracos apertados de cabeça pra baixo como paus 
de cerca, outros transformados num sopão viscoso temperado com 
cebolinha e maçãs catadas do chão —, o homem ofereceu uma boa 
grana e uma noite num hotel confortável em troca de um tipo de 
festinha especial, que por algum motivo envolvia um saco de bolas de 


algodão e um funil, mas pela primeira vez desde que saíra de casa, 
Jamie recusara um bom dinheiro, porque foi capaz de visualizar com 
nitidez a camareira o encontrando na manhã seguinte dentro da 
banheira, oco como uma abóbora de Dia das Bruxas. Esses dois eram 
tipo a mamãe e o papai Kettle em comparação com aquele maluco. 

Ainda assim, se surpreendeu quando a mulher saiu da pista e o 
homem lhe perguntou na lata se estaria interessado em comer sua 
esposa enquanto ele tirava umas fotos. Foi um acontecimento 
imprevisto, mas manteve a frieza. Jamie não gostava muito de 
mulheres, especialmente as feias; mas, se conseguisse convencer o 
gordo a também tirar as roupas, roubar o carro seria moleza. Jamais 
tivera seu próprio veículo antes. Disse ao homem que, claro, estava 
interessado, isto é, se eles estivessem dispostos a pagar. Desviou o 
olhar do homem para o para-brisa cheio de insetos mortos. Agora 
estavam numa estrada de cascalho. A mulher diminuiu bastante a 
velocidade e sem dúvida procurava um lugar para estacionar. 

“Achei que gente como você acreditava naquela porra de amor 
livre”, disse o homem. “Foi o que Walter Cronkite disse no jornal 
ontem de noite.” 

“Mesmo assim a gente ainda tem que se virar, né?”, disse Jamie. 

“Acho justo. Que tal vinte pratas?” A mulher parou o carro e 
desligou o motor. Estavam parados na extremidade de uma plantação 
de soja. 

“Diacho, por vinte dólares eu vou com os dois”, disse Jamie com 
um sorriso. 

“Os dois?” O gordo se virou e o encarou com olhos frios e 
cinzentos. “Pelo jeito você me acha bonito.” A mulher deu uma 
risadinha. 

Jamie deu de ombros. Duvidava que ainda estariam rindo quando 
ele fugisse no carro. “Já tive piores”, disse. 

“Ah, disso eu duvido”, comentou o homem, abrindo a porta do 
carro. 
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“Você só trouxe uma camisa?”, Sandy perguntou. Estavam na estrada 
fazia seis dias e haviam trabalhado com dois modelos, o moleque 
cabeludo e um homem com uma gaita que pensava que iria para 
Nashville se tornar um astro da música country, pelo menos até alguns 
minutos antes de eles o escutarem cometer uma atrocidade com “Ring 
of Fire”, do Johnny Cash, que por acaso era a canção favorita de Carl 
naquele verão. 

“Isso”, disse Carl. 

“Ok, vamos ter que lavar roupa”, disse ela. 

“Por quê?” 

“Porque você está fedendo.” 

Foram até uma Laundromat numa cidadezinha na Carolina do Sul 
duas horas depois. Sandy fez com que ele tirasse a camisa. Ela 
carregava uma sacola de mercado com roupas sujas e as colocou na 
máquina. Ele sentou num banco na frente da lavanderia, vendo um ou 
outro carro passar ocasionalmente e mascando seu charuto, com as 
tetas flácidas quase caindo sobre a pança branquela. Sandy saiu e se 
acomodou na outra ponta do banco, escondida atrás dos óculos 
escuros. Sua blusa estava colada nas costas com o suor. Recostou a 
cabeça na parede e fechou os olhos. 

“O que fizemos foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com 
ele”, disse Carl. 

Meu Deus, pensou Sandy, ele ainda está falando do desgraçado da 
gaita. Vinha tagarelando sobre ele a manhã inteira. “Já entendi”, disse 
ela. 

“Só estou dizendo que, pra começo de conversa, ele era uma bosta 
cantando. E tinha o que, uns três dentes na boca, porra? Você já viu 
algum desses astros da música country? Essa gente tem arrumadinhos 
que custam uma fortuna pra deixar daquele jeito. Não, o pessoal teria 
rido dele até que resolvesse sair da cidade, então o cara iria voltar pra 
casa e emprenhar alguma vaca feiosa de merda e ficaria amarrado a 
um bando de pirralhos barulhentos, e seria o fim.” 

“O fim do quê?”, perguntou Sandy. 

“O fim do sonho dele, dessa coisa. Pode ser que ele não tenha 
entendido ontem à noite, mas eu fiz um grande favor praquele garoto. 
Ele morreu com o sonho ainda vivo na cabeça.” 

“Meu Deus, Carl, que merda deu em você?” Ela ouviu a máquina 
parar e levantou, estendendo a mão. “Me dá vinte e cinco centavos pra 
secadora.” 

Ele lhe passou um trocado, em seguida abaixou, desamarrou os 
sapatos e os tirou. Não estava usando meias. Agora só estava de calça. 


Sacou o canivete e começou a limpar as unhas do pé. Dois garotinhos, 
talvez de nove ou dez anos, dobraram a esquina com tudo em suas 
bicicletas no momento em que ele raspou uma bolota de meleca 
cinzenta no banco. Os dois acenaram e sorriram quando ele olhou. 
Apenas por um instante eles o fizeram desejar, enquanto se afastavam 
botando força nas pernas e rindo por não se preocuparem com nada 
no mundo, que fosse outra pessoa. 
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No décimo segundo dia, um deles fugiu. Aquilo jamais havia 
acontecido antes. Era um ex-presidiário chamado Danny Murdock, o 
quarto modelo que pegaram naquela viagem. Tinha no antebraço 
direito uma tatuagem de duas serpentes escamosas enroscadas ao 
redor de um túmulo, e Carl pensava em fazer algo especial com aquilo 
depois de abatê-lo. Rodaram com ele a tarde toda, bebendo cerveja e 
compartilhando um pacote gigante de torresmo, relaxando o cara. 
Encontraram um lugar para estacionar perto de um lago comprido e 
estreito, mais ou menos um quilômetro e meio dentro do Sumter 
National Forest. Assim que Sandy desligou o motor, Danny abriu a 
porta e saiu do carro. Ele se espreguiçou e bocejou, então começou a 
ir lentamente em direção à água, tirando as roupas enquanto andava. 
“O que você está fazendo?”, gritou Carl. 

Danny jogou a camisa no chão e voltou-se para ele. “Ei, não tenho 
problema nenhum em passar a pica na sua mulher, mas me deixa ficar 
limpo antes”, disse ele, puxando a cueca para baixo. “Só que já vou 
avisando, meu irmão, depois que ficar comigo ela não vai mais querer 
saber de você.” 

“Nossa, esse fala muito, né?” disse Sandy, enquanto dava a volta 
pela frente da perua. Ela se recostou nos para-lamas e observou o 
homem pular na água. 

Carl guardou a câmera no moletom e sorriu. “Não por muito 
tempo.” Dividiram outra cerveja e o viram nadar, braços batendo e 
pés chutando, indo até o meio do lago e boiando de barriga para cima. 

“Tenho que admitir que isso parece divertido”, disse Sandy. Tirou 
as sandálias e esticou o cobertor na grama. 

“Merda, vai saber o que tem aí nesse buraco”, disse Carl. Abriu 
outra cerveja, tentou aproveitar aquele tempinho fora da porcaria do 
carro. Porém logo sua paciência com o nadador acabou. Já fazia mais 
de uma hora que ele estava lá brincando. Foi até a beira da água e 
começou a gritar e gesticular para que Danny voltasse, e a cada vez 
que o outro mergulhava e emergia gritando e espalhando água como 
um adolescente, Carl ficava um pouquinho mais irritado. Quando 
Danny enfim saiu do lago, aos risos, com a pica balançando quase nos 
joelhos e o sol da tardinha reluzindo em sua pele molhada, Carl puxou 
a arma do bolso e perguntou: “Já está limpo o suficiente?” 

“Que porra é essa?”, disse o homem. 

Carl brandiu a arma. “Puta que pariu, vai praquela coberta como a 
gente combinou. Que merda, estamos perdendo a luz do dia aqui.” 
Olhou para Sandy e acenou. Ela levou a mão pra trás da cabeça e 
começou a desamarrar o rabo de cavalo. 


“Vai tomar no seu cu”, Carl ouviu o homem gritar. 

Quando se deu conta do que estava acontecendo, Danny Murdock 
já disparava em direção à mata do outro lado da estrada. Carl deu dois 
tiros sem mirar e foi atrás dele. Escorregando e tropeçando, adentrou 
fundo na mata, até ficar com medo de jamais conseguir voltar para o 
carro. Parou e escutou, mas não conseguiu ouvir nada exceto o som de 
sua própria respiração rouca. Era muito gordo e lerdo para perseguir 
alguém, ainda mais aquele canalha de pernas compridas que se 
vangloriara a tarde inteira por ter fugido a pé de três esquadrões 
policiais no centro de Spartanburg uma semana antes. O crepúsculo já 
se aproximava, e de repente ele se deu conta de que o homem poderia 
ter andado em círculo pra voltar ao lugar em que Sandy esperava no 
carro. Mas, mesmo com balas de festim na arma, ele teria ouvido um 
tiro, isto é, a não ser que o escroto a pegasse de surpresa. 
Filhodumaputa traiçoeiro de merda. Odiou ter de voltar ao carro de 
mãos vazias. Sandy encheria seu saco por muito tempo. Hesitou um 
segundo, então apontou a pistola para cima e fez dois disparos. 

Ela estava de pé diante da porta do motorista aberta segurando a 
arma calibre 22 quando ele apareceu, saindo todo desajeitado da mata 
fechada na beira da estrada, avermelhado e resfolegante. “Precisamos 
sair daqui”, gritou ele. Agarrou o cobertor que haviam esticado no 
chão atrás do carro e se apressou em pegar as roupas e sapatos do 
homem, que estavam na grama. Jogou no banco de trás e se 
acomodou no assento do passageiro. 

“Nossa, Carl, o que aconteceu?”, ela perguntou, ligando o carro. 

“Não se preocupa, acertei o miserável”, disse ele. “Meti duas balas 
naquela cabeça idiota.” 

Sandy deu uma olhada nele. “Você alcançou o sacana?” 

Ele sentia a dúvida na voz dela. “Fica quieta um minuto”, disse. 
“Tenho que pensar.” Pegou um mapa e o analisou por cerca de um 
minuto, traçando-o com o dedo. “Pelo visto parece que estamos a 
quinze quilômetros da fronteira. É só dar a volta e virar à esquerda 
por onde a gente entrou, que devemos chegar na pista.” 

“Não acredito em você”, disse ela. 

“O quê?” 

“Aquele cara fugiu que nem uma gazela. Não tem como você ter 
alcançado ele.” 

Carl inspirou fundo duas vezes. “Ele estava escondido debaixo de 
um tronco. Eu quase pisei nele.” 

“Então qual a pressa?” disse ela. “Vamos voltar lá e tirar umas 
fotos.” 

Carl pôs a 38 no painel e levantou a camisa para limpar o suor da 
cara. Seu coração ainda estava batendo como uma marreta. “Sandy, só 
coloca a porcaria do carro pra andar, ok?” 


“Ele fugiu, não foi?” 

Ele olhou para a mata escurecendo pela janela do passageiro. “Foi, 
o desgraçado fugiu.” 

Ela arrancou com o carro. “Não minta mais pra mim, Carl”, disse. 
“Outra coisa, por falar nisso: se eu ouvir falar que você continua de 
conversa com aquela putinha do White Cow, vai se arrepender 
amargamente.” Então ela enfiou o pé no acelerador, e vinte minutos 
depois eles cruzaram a fronteira da Geórgia. 
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Mais tarde naquela noite, Sandy estacionou na beira de uma parada de 
caminhoneiros poucos quilômetros ao sul de Atlanta. Ela comeu um 
pedaço de carne seca industrializada e se arrastou até o banco de trás 
pra dormir. Por volta das três da manhã começou a chover. Carl 
estava sentado na frente, escutando a chuva bater no teto do carro e 
pensando no ex-presidiário. Há uma lição a ser tirada disso, pensou. 
Bastou virar as costas pro covarde de merda por um segundo, e foi o 
bastante pra foder com tudo. Pegou as roupas do homem debaixo do 
assento e começou a vasculhá-las. Encontrou uma faca retrátil 
quebrada e um endereço em Greenwood, Carolina do Sul, escrito 
dentro de uma cartela de fósforos, e onze dólares na carteira. Embaixo 
do endereço estavam as palavras CABEÇA BOA. Colocou o dinheiro no 
bolso e embolou as outras coisas, em seguida atravessou o 
estacionamento e as despejou num barril de lixo. 

A chuva ainda caía quando ela despertou na manhã seguinte. 
Tomando o café da manhã com Sandy na parada, ele se perguntou se 
algum dos motoristas ao seu redor já havia matado um caroneiro. 
Seria um trabalho excelente praquele tipo de coisa, se a pessoa tivesse 
a propensão. Quando entraram na terceira xícara de café, a chuva 
cessou, e o sol apareceu no céu como um grande furúnculo inflamado. 
Ao pagarem a conta, nuvenzinhas de vapor já subiam do 
estacionamento asfaltado. “Sobre ontem”, disse Carl, enquanto 
voltavam para o carro, “eu não devia ter feito aquilo.” 

“Como eu disse”, falou Sandy, “não minta mais pra mim. Se 
formos pegos, meu cu vai estar na reta tanto quanto o seu.” 

Carl pensou mais uma vez nas balas de festim que havia colocado 
na arma dela, mas deduziu que seria melhor não dizer nada sobre 
aquilo. Em breve voltariam para casa, e ele as trocaria sem que Sandy 
soubesse de nada. “Provavelmente ninguém vai pegar a gente”, disse. 

“Pois é, mas você também pensou que ninguém nunca escaparia.” 
“Relaxa”, disse ele, “isso não vai mais acontecer.” 

Deram uma volta por Atlanta e pararam para abastecer num lugar 
chamado Roswell. Tinham apenas vinte e quatro dólares e uns 
trocados para voltarem pra casa. Logo que Carl começou a voltar pra 
perua após pagar o caixa, um homem anguloso num terno preto 
desgastado aproximou-se com timidez. “Você por acaso não está indo 
pro norte, está?”, perguntou. Carl se inclinou para a frente e pegou seu 
charuto do cinzeiro antes de se virar pra vê-lo. O terno era muito 
grande para ele. A barra da calça estava dobrada várias vezes pra que 
não arrastasse no chão. Ainda podia ver uma etiqueta de preço presa à 
manga do paletó. O homem carregava um frágil saco de dormir; e, 


apesar de facilmente aparentar ter mais de sessenta, Carl deduziu que 
o viajante era ao menos alguns anos mais jovem que isso. Por algum 
motivo, lembrava um pastor, um daqueles de verdade com os quais 
quase não se encontrava mais: não aqueles pilantras gananciosos de 
fala mansa que estão aí só pra arrancar o dinheiro das pessoas e levar 
a porra de uma vida de luxo à custa de Deus, mas um homem que 
realmente acreditava nos ensinamentos de Jesus. Pensando bem, 
talvez estivesse indo longe demais; o sujeito provavelmente era apenas 
outro vagabundo. 

“Talvez”, disse Carl. Olhou para Sandy em busca de um sinal de 
que topava, mas ela só deu de ombros e colocou os óculos escuros. 
“Você está indo pra onde?” 

“Coal Creek, Virgínia Ocidental.” 

Carl pensou no que havia escapado na noite anterior. Aquele 
filhodumaputa de pica grande deixaria um gosto amargo em sua boca 
por um longo tempo. “Ah, diabos, por que não?”, falou para o homem. 
“Sobe aí atrás.” 

Assim que pegaram a estrada, o homem disse: “Meu senhor, eu 
agradeço demais por isso. Meus pobres pés estão quase em carne 
viva”. 

“Tendo problema pra pegar carona, é?” 

“Andei mais a pé que de carro, pode ter certeza.” 

“Pois é”, disse Carl, “Não entendo quem se recusa a andar com 
desconhecidos no carro. É uma coisa bondosa, ajudar o próximo." 

“Você pelo visto é cristão”, disse o homem. 

Sandy engoliu um riso, mas Carl a ignorou. “De certa forma, 
acho”, falou ao homem. “Mas, tenho que admitir, não sigo mais como 
antigamente.” 

O homem assentiu com a cabeça e olhou pra fora da janela. “É 
difícil seguir a vida sempre do lado certo”, disse. “Parece que o Diabo 
não descansa nunca.” 

“Qual é o seu nome, querido?”, perguntou Sandy. Carl olhou para 
ela e sorriu, então estendeu o braço e tocou sua perna. Pelo modo 
como vacilara com ela na noite anterior, receava que Sandy pudesse 
se comportar que nem uma megera de primeira classe pelo resto da 
viagem. 

“Roy”, disse o homem, “Roy Laferty.” 

“E o que tem à sua espera na Virgínia Ocidental, Roy?” disse ela. 

“Estou voltando pra ver minha filha.” 

“Que bom”, disse Sandy. “Quando foi que você viu ela pela última 
vez?” 

Roy pensou por um minuto. Senhor, nunca se sentira tão cansado. 
“Faz quase dezessete anos.” Andar de carro o estava deixando 
sonolento. Detestava ser mal-educado, porém, por mais que tentasse, 


não conseguia manter os olhos abertos. 

“O que você andou fazendo tanto tempo fora de casa?” disse Carl. 
Após esperar por volta de um minuto pela resposta do homem, virou- 
se e olhou para o banco de trás. “Porra, ele capotou”, falou para 
Sandy. 

“Deixa ele quieto por agora”, disse ela. “E, quanto a trepar com 
ele, pode desistir. Está fedendo mais que você.” 

“Tudo bem, tudo bem”, disse Carl, tirando o mapa rodoviário da 
Geórgia do porta-luvas. Trinta minutos depois, apontou para uma 
saída, e mandou Sandy seguir por ali. Rodaram uns cinco quilômetros 
numa estrada de terra, e por fim encontraram um lugar pra estacionar 
cheio do lixo que sobrou de uma farra e um piano arrebentado. “Aqui 
deve servir”, ele disse, saindo do carro. Abriu a porta do caroneiro e 
balançou seu ombro. “Aqui, amigo”, disse, “vem cá, quero mostrar 
uma coisa pra você.” 

Alguns minutos depois, Roy estava numa fileira de pinheiros altos. 

O chão sob as árvores estava repleto de agulhas secas e marrons. 
Não se recordava exatamente por quanto tempo viajara, talvez três 
dias. Não tivera muita sorte com as caronas e havia caminhado até 
seus pés se encherem de bolhas em carne viva. Embora se achasse 
incapaz de dar mais um passo, tampouco queria parar de caminhar. 
Ficou se perguntando se os animais já haviam pegado Theodore. Então 
viu que a mulher tirava as roupas, o que o deixou confuso. Olhou para 
o carro em que pegara a carona e viu o gordo lhe apontando uma 
pistola. Havia uma câmera preta pendurada em seu pescoço por uma 
alça, um charuto apagado preso em seus lábios grossos. Talvez 
estivesse sonhando, pensou Roy, mas, inferno, parecia real demais. 
Podia sentir o cheiro da seiva escoando das árvores no calor. Viu a 
mulher se abaixar numa manta vermelha quadriculada, como aquelas 
que as pessoas usam em piqueniques, e então o homem lhe disse algo 
que o despertou. “O quê?”, perguntou Roy. 

“Eu disse que estou dando uma coisa boa pra você aqui”, repetiu 
Carl. “Ela gosta de garanhões velhos e compridos que nem você.” 

“O que está acontecendo aqui, meu senhor?” disse Roy. 

Carl deu um longo suspiro. “Meu Deus, cara, presta atenção. Como 
eu disse, você vai comer minha mulher e eu vou tirar umas fotos, é 
isso.” 

“Sua mulher?” disse Roy. “Nunca vi uma coisa dessas. E eu aqui 
pensando que você era um sujeito de bem.” 

“Só cala sua boca e tira essa porcaria de terno de assistente social”, 
disse Carl. 

Olhando para Sandy, Roy estendeu as mãos. “Moça”, ele falou, 
“me desculpa, mas prometi a mim mesmo quando Theodore morreu 
que ia viver como se deve a partir dali e quero continuar assim.” 


“Ah, o que é isso, querido”, disse Sandy. “Vamos só tirar umas 
fotos e aquele grande idiota vai deixar a gente em paz.” 

“Mulher, olha pra mim. Eu já comi o pão que o diabo amassou. 
Porra, nem sei o nome de metade dos lugares por onde passei. Quer 
mesmo estas mãos tocando você?” 

“Seu filhodumaputa, você vai fazer o que eu estou mandando”, 
disse Carl. 

Roy sacudiu a cabeça. “Não, senhor. A última mulher com quem 
estive era um pássaro, e as coisas vão continuar assim. Theodore tinha 
medo, então eu não continuei com ela, mas Priscilla era um flamingo 
de verdade.” 

Carl riu e jogou o charuto no chão. Meu Deus, que confusão. “Tudo 
bem, parece que temos um frutinha aqui.” 

Sandy se levantou e começou a catar suas roupas. “Vamos dar o 
fora”, disse ela. 

Assim que Roy se virou e a viu andar até o carro na beira da 
estrada, sentiu o cano da arma pressionado contra a lateral de sua 
cabeça. “Nem pense em correr”, disse Carl. 

“Não precisa se preocupar com isso”, disse Roy. “Já passei da 
idade de correr.” Ergueu os olhos e procurou uma fresta de céu azul 
visível através dos ramos densos e verdes dos pinheiros. Uma fina 
nuvem branca passava lentamente. Assim será a morte, disse a si 
mesmo. Simplesmente flutuar no ar. Nada mau. Sorriu um pouco. 
“Acho que você não vai me deixar voltar pro carro, não é?” 

“Isso mesmo”, disse Carl. Começou a apertar o gatilho. 

“Só uma coisa”, disse Roy, com bastante urgência na voz. 

“O que foi?” 

“O nome dela é Lenora.” 

“De que merda você está falando?” 

“Minha garotinha”, disse Roy. 
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Era difícil acreditar, mas o maluco do terno sujo tinha quase cem 
dólares no bolso. Comeram churrasco e salada de repolho numa 
birosca no bairro de pessoas de cor em Knoxville, e naquela noite se 
hospedaram num Holiday Inn em Johnson City, Tennessee. Como de 
costume, Sandy demorou um bocado na manhã seguinte. Na hora em 
que anunciou estar pronta, Carl estava putíssimo. Exceto pelas fotos 
do garoto em Kentucky, quase todas as outras tiradas naquela viagem 
eram lixo. Nada dera certo. Ficara refletindo sobre isso por toda a 
noite numa cadeira diante da janela do terceiro andar, observando o 
estacionamento e rolando entre os dedos uma pica de cachorro até 
que se despedaçasse. Continuou a pensar em sinais, talvez algo que 
tivesse deixado passar. Mas nada lhe ocorreu, exceto pela constante 
atitude irritadiça de Sandy e o ex-presidiário que fugira. Jurou jamais 
caçar no Sul novamente. 

Entraram na parte sul da Virgínia Ocidental por volta do meio-dia. 
“Olha, ainda temos o resto do dia”, disse ele. “Se tiver jeito, quero 
usar mais um rolo de filme antes de chegar em casa, alguma coisa 
boa.” Estacionaram numa parada de descanso para que ele pudesse 
checar o óleo do carro. 

“Vai em frente”, disse Sandy. “Tem imagem de todo tipo por aí.” 
Apontou para a janela. “Olha, um pássaro azul acabou de pousar 
naquela árvore.” 

“Engraçadinha”, disse ele. “Você sabe do que estou falando.” 

Ela engatou a marcha. “Eu não me importo com o que você vai 
fazer, Carl, mas quero dormir na minha cama hoje.” 

“É justo”, disse ele. 

Nas quatro ou cinco horas seguintes não cruzaram com um único 
caroneiro. Quanto mais perto chegavam de Ohio, mais agitado Carl 
ficava. Continuava a dizer para Sandy ir mais devagar, a fez parar pra 
esticar as pernas e beber café duas vezes, apenas para manter a 
esperança viva um pouco mais. Quando atravessaram Charleston e 
foram em direção a Point Pleasant, ele estava tomado por decepção e 
dúvida. Talvez o ex-presidiário realmente fosse um sinal. Caso fosse, 
pensou Carl, isso só podia significar uma coisa: deveriam desistir 
enquanto estavam no lucro. Era nisso que pensava, ao se aproximarem 
da longa fila de engarrafamento para subir até a ponte prateada de 
metal que os levaria a Ohio. Então viu o garoto bonito de cabelos 
escuros na calçada, carregando uma mochila a sete ou oito carros de 
distância. Inclinou-se para a frente, respirou a fumaça dos 
escapamentos e o fedor do rio. O trânsito andou alguns centímetros e 
parou novamente. Alguém atrás deles buzinou. O garoto se virou e 


olhou em direção ao fim da fila, com os olhos semicerrados por causa 
do sol. 

“Está vendo aquilo??”, disse Carl. 

“Mas e as merdas das suas regras? Porra, estamos entrando em 
Ohio.” 

Carl manteve os olhos no garoto, rezou para ninguém lhe oferecer 
uma carona antes que eles estivessem perto o bastante para o 
pegarem. “Vamos só ver pra onde ele está indo. Diabos, não custa 
nada, né?” 

Sandy tirou os óculos escuros, observando o garoto com mais 
atenção. Conhecia Carl o suficiente pra saber que ele não conseguiria 
apenas dar uma carona, mas, pelo que podia ver, aquele talvez fosse 
mais bonito que qualquer outro com quem já haviam cruzado antes. E 
certamente naquela viagem não houvera nenhum anjo. “É, acho que 
não”, disse ela. 

“Mas eu queria que você conversasse um pouco, ok? Abre aquele 
seu sorriso, faz ele querer você. Odeio ter que dizer isso, mas nesta 
viagem você fez corpo mole. Não consigo fazer isso sozinho.” 

“Certo, Carl”, disse ela. “O que você quiser. Diabos, eu vou me 
oferecer pra chupar o pau dele assim que ele sentar a bunda no banco 
de trás. Vai dar certo.” 

“Nossa, que boca suja, essa sua.” 

“Pode até ser”, disse ela. “Mas eu só quero que isso acabe logo.” 


Ohio 


Parte 7 
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Pela lentidão do trânsito, parecia ter acontecido um acidente adiante. 
Arvin acabara de decidir que atravessaria a ponte a pé quando um 
carro parou e um homem gordo lhe perguntou se ele precisava de uma 
carona. Após vender o Bel Air, caminhou até a pista e pegou uma 
carona até Charleston com um vendedor de fertilizantes — camisa 
branca amassada, gravata com manchas de molho, o fedor do álcool 
da noite anterior emanando de seus grandes poros — a caminho de 
uma convenção sobre sementes e alimentos em Indianápolis. O 
vendedor o deixara na Rota 35 em Nitro; e alguns minutos depois 
conseguiu outra carona com uma família de cor numa caminhonete 
que o levou aos limites de Point Pleasant. Sentou-se na carroceria com 
dúzias de cestas de tomates e feijões verdes. O negro apontou o 
caminho para a ponte e Arvin começou a andar. Podia sentir o cheiro 
do rio Ohio várias quadras antes de ver sua superfície gordurosa e 
azul-acinzentada. O relógio em um banco marcava 17h47. Mal 
conseguia acreditar que uma pessoa poderia viajar com tanta rapidez 
usando apenas o polegar. 

Quando entrou na perua preta, a mulher ao volante olhou para ele 
e sorriu. Quase parecia feliz em vê-lo. Seus nomes eram Carl e Sandy, 
disse o gordo. “Para onde você está indo?”, perguntou Carl. 

“Meade, Ohio” disse Arvin. “Já ouviu falar?” “Nós..”, Sandy 
começou a dizer. 

“Claro”, interrompeu Carl. “Se não me engano, é uma cidade 
produtora de papel.” Tirou o charuto da boca e olhou para a mulher. 
“Na verdade, vamos passar por lá, não é, amor?” Só podia ser um 
sinal, pensou Carl, pegar um rapaz bonito como aquele que estava 
indo para Meade exatamente ali, em meio aos ratos do rio. 

“E”, disse ela. O trânsito parecia ter voltado a andar. O que os 
havia segurado foi um acidente ocorrido no lado de Ohio, dois carros 
amassados e estilhaços, com vidros espalhados pelo pavimento. Uma 
ambulância ligou a sirene e cortou a frente deles, quase batendo. Um 
policial assoprou um apito, levantou a mão para Sandy parar. 

“Meu Deus, toma cuidado”, disse Carl, mudando de posição no 
banco. 

“Você quer dirigir?”, retrucou Sandy, pisando no freio com força. 
Ficaram lá por alguns minutos enquanto um homem num macacão de 
mecânico varria o vidro com pressa. Sandy ajustou o retrovisor, olhou 
novamente para o rapaz. Estava bem contente por ter tomado banho 
naquela manhã. Ainda estaria boa e limpa para ele. Quando enfiou a 
mão na bolsa para pegar um maço de cigarros novo, roçou a pistola. 
Enquanto assistia ao homem terminando a limpeza, devaneou em 


matar Carl e fugir com o jovem. Provavelmente era apenas seis ou sete 
anos mais novo que ela. Sandy podia fazer algo assim dar certo. 
Talvez até ter um ou dois filhos. Fechou a bolsa e começou a 
desembalar o maço de Salem. Jamais faria isso, claro, mas ainda assim 
era uma coisa boa de pensar. 

“Qual é o seu nome, querido?”, perguntou ao jovem, depois que o 
policial acenou para eles passarem. 

Arvin se permitiu um suspiro de alívio. Tinha certeza de que a 
mulher seria parada. Olhou para ela novamente. Era um varapau, e 
parecia suja. O rosto estava atolado de maquiagem e os dentes tinham 
manchas amarelo-escuras de muitos anos de cigarros e desleixo. Um 
cheiro forte de suor e sujeira vinha do banco da frente, e ele deduziu 
que ambos precisavam muito de um banho. “Billy Burns”, Arvin 
respondeu. Era o nome do vendedor de fertilizantes. 

“Que belo nome”, disse ela. “De onde você vem?” 

“Tennessee.” 

“E o que você vai fazer em Meade?”, perguntou Carl. 

“Ah, só uma visita.” 

“Tem família lá?” 

“Não”, disse Arvin. “Mas morei lá faz muito tempo.” 

“Provavelmente não mudou muita coisa”, disse Carl. “A maioria 
das cidades pequenas nunca muda.” 

“Onde vocês dois moram?”, perguntou Arvin. 

“Em Fort Wayne. A gente estava de férias na Flórida. Gostamos de 
conhecer pessoas diferentes, não é, amor?” 

“Com certeza”, disse Sandy. 

Assim que passaram pela placa que indicava a divisa do condado 
de Ross, Carl olhou para o relógio. Provavelmente deveriam ter 
parado antes de rodarem tanto, mas ele conhecia um lugar seguro nas 
redondezas para onde poderia levar o garoto. Havia passado por lá 
numa de suas voltas no último inverno. Meade estava a apenas quinze 
quilômetros, e já havia passado das seis horas. Isso significava que só 
lhes restavam cerca de noventa minutos de luz decente. Jamais 
quebrara uma das regras principais antes, mas já estava decidido. 
Naquela noite mataria um homem em Ohio. Porra, se desse certo ele 
poderia até se desfazer daquela regra. Talvez aquele jovem estivesse lá 
para isso, talvez não. Não havia tempo suficiente para pensar no 
assunto. Ele se mexeu no banco e disse: “Billy, minha bexiga não 
funciona mais como antes. Vamos parar pra eu dar uma esvaziada, 
ok?”. 

“Sim, claro. Só estou aqui aproveitando a carona.” 

“Tem uma estrada ali à direita”, Carl disse a Sandy. 

“A que distância?” perguntou Sandy. 

“Talvez um quilômetro e meio.” 


Arvin se abaixou e desviou o olhar da cabeça de Carl para o para- 
brisa. Não viu nenhuma placa indicativa de estrada e achou estranho 
o homem saber que havia uma logo à frente se não fosse da região. 
Talvez tivesse um mapa, o rapaz disse a si mesmo. Voltou a se 
acomodar no banco e observou a paisagem em movimento. Exceto 
pelas montanhas menores e mais arredondadas, parecia bastante com 
a Virgínia Ocidental. Ele se perguntou se alguém já havia encontrado o 
corpo de Teagardin. 

Sandy saiu da Rota 35 e entrou em uma estrada de terra e 
cascalho. Passou por uma grande fazenda que ficava no meio do nada. 
Após cerca de um quilômetro, diminuiu e perguntou a Carl: “Aqui?” 

“Não, segue em frente.” 

Arvin endireitou as costas e olhou ao redor. Não tinham passado 
por nenhuma outra casa desde a fazenda. A Luger apertava sua 
virilha, então ele a ajeitou um pouco. 

“Aqui parece um bom lugar”, disse Carl por fim, apontando para 
os vagos resquícios de uma estradinha que levava a uma casa 
abandonada. Era óbvio que o lugar estava vazio fazia anos. As poucas 
janelas haviam sido arrancadas, e a varanda estava afundada numa 
das extremidades. A porta da frente estava toda aberta, pendurada por 
uma dobradiça. Do outro lado da estrada havia um milharal, os talos 
ressecados e amarelados por causa do clima quente e seco. Assim que 
Sandy desligou o motor, Carl abriu o porta-luvas. Pegou uma câmera 
que parecia sofisticada, levantando-a para que Arvin visse. “Aposto 
que você jamais diria que eu era um fotógrafo, não é?” falou. 

Arvin deu de ombros. “Provavelmente não.” Podia ouvir o 
zumbido dos insetos fora do carro no mato seco. Milhares deles. 

“Mas, olha, não sou um daqueles imbecis que tiram fotos como as 
que você vê nos jornais, sou, Sandy?” 

“Não”, disse ela, olhando para Arvin mais uma vez, “não é. Ele é 
bom mesmo.” 

“Você já ouviu falar de Michelangelo ou Leonardo...? Ah, que 
inferno, esqueci o nome dele. Sabe de quem eu estou falando?” 

“É, acho que sim”, disse Arvin. Pensou na vez que Lenora lhe 
mostrara uma pintura chamada Mona Lisa num livro. Ela lhe 
perguntara se a achava ao menos um pouco parecida com a mulher 
pálida na imagem, e ele ficou contente em poder dizer que a achava 
mais bonita. 

“Bem, gosto de pensar que algum dia as pessoas vão olhar para as 
minhas fotografias e achar que são tão boas quanto as coisas que esses 
caras criaram. As fotos que eu tiro, Billy, são como arte, como você vê 
num museu. Você já foi num museu?” 

“Não”, disse Arvin. “Não mesmo.” 

“Bem, quem sabe um dia você vai. Que tal, então?” 


“Que tal o quê?”, perguntou Arvin. 

“Por que você não vem aqui e me deixa tirar umas fotos suas com 
Sandy?” 

“Não, senhor, melhor não. Tive um dia cansativo e tenho que 
seguir viagem logo. Só quero chegar em Meade.” 

“Ah, o que é isso, filho? Não vai levar mais que alguns minutos. 
Mas e aí? E se ela ficasse pelada pra você?” 

Arvin segurou na maçaneta da porta. “Deixa pra lá”, disse. “Vou 
voltar a pé pra estrada. Vocês ficam aqui e tiram as fotos que 
quiserem.” 

“Espera aí, porra”, disse Carl. “Eu não queria que você ficasse 
assim chateado. Mas, puta que pariu, perguntar não ofende, né?” Ele 
colocou a câmera no banco e suspirou. “Tudo bem, deixa só eu dar 
minha mijada que a gente sai daqui.” 

Carl levou seu corpo pesado pra fora do carro, deu a volta até 
atrás do veículo. Sandy tirou um cigarro do maço. Arvin olhou para 
ela e notou que suas mãos tremiam enquanto tentou acender um 
fósforo várias vezes. Um pressentimento, um que ele não podia bem 
nomear, de repente se contorceu em sua barriga como uma facada. Ele 
já estava puxando a Luger da cintura do macacão quando ouviu Carl 
dizer: “Sai do carro, garoto”. O gordo estava a um metro e meio da 
porta traseira lhe apontando uma pistola de cano longo. 

“Se for dinheiro o que você quer”, disse Arvin, “eu tenho um 
pouco.” Ele destravou a arma. “Pode levar.” 

“Resolveu ser bonzinho agora, é?”, disse Carl. Cuspiu na grama. 
“Vamos fazer assim, seu punheteiro metido a besta, pode ficar com 
seu dinheiro por enquanto. Eu e Sandy vamos dar uma conferida nele 
depois que a gente tirar a porcaria das minhas fotos.” 

“É melhor você ir lá e fazer o que ele está mandando, Billy”, 
avisou Sandy. “Ele fica muito agitado quando as coisas não acontecem 
do jeito dele.” Quando ela o encarou e sorriu com todos aqueles 
dentes podres, Arvin assentiu consigo mesmo e abriu a porta. Antes 
que a mente de Carl registrasse o que o jovem tinha na mão, o 
primeiro projétil disparado penetrou sua barriga. A força do impacto 
da bala fez seu corpo girar. Ele cambaleou para trás três ou quatro 
passos, se aguentou em pé. Tentou levantar sua arma e mirar no 
rapaz, mas então outro tiro o atingiu no peito. Ele desabou de costas 
no mato com um estrondo pesado. Embora ainda sentisse a 38 na 
mão, seus dedos não funcionavam. Em algum lugar distante podia 
escutar a voz de Sandy. Soava como se ela estivesse repetindo seu 
nome várias vezes: Carl, Carl, Carl. Queria responder, pensou que se 
descansasse um minutinho ainda poderia dar um jeito na situação. 
Algo frio começou a rastejar sobre ele. Sentiu seu corpo começar a 
afundar num buraco que parecia se abrir no chão, e isso o assustava, 


aquela sensação que tirava seu fôlego. Cerrando os dentes, lutou para 
vir à tona antes que afundasse demais. Sentiu que estava voltando 
para cima. Sim, por Deus, ainda podia resolver o problema, e depois 
eles parariam. Viu aqueles dois garotinhos em suas bicicletas passando 
e acenando para ele. Chega de fotos, queria dizer para Sandy, mas 
estava sem fôlego. Então algo com enormes asas negras pousou sobre 
ele, empurrando-o para baixo novamente, e embora agarrasse a grama 
e a terra freneticamente com a mão esquerda para não despencar, 
dessa vez não conseguiu evitar. 

Quando a mulher começou a gritar o nome do homem, Arvin se 
virou e a viu no banco da frente vasculhando sua bolsa atrás de algo. 
“Não faz isso”, alertou, sacudindo a cabeça. Ele se afastou do carro e 
apontou a Luger para ela. “Estou pedindo.” Linhas negras de rímel 
desciam por seu rosto. Ela gritou o nome do homem mais uma vez e 
então parou. Inspirando várias vezes, encarou as solas dos sapatos de 
Carl enquanto se acalmava. Um deles, percebeu, tinha um buraco do 
tamanho de uma moeda de cinquenta centavos. Ele não tinha 
mencionado isso durante toda a viagem. “Por favor, senhora”, disse 
Arvin, quando a viu sorrir. 

“Foda-se”, disse ela calmamente, logo antes de pegar uma pistola 
no banco e atirar. Embora tivesse mirado diretamente no meio do 
corpo do rapaz, ele simplesmente não reagiu. Com gestos frenéticos, 
ela puxou o cão da arma com os polegares, mas antes que conseguisse 
dar o segundo tiro Arvin a atingiu no pescoço. A calibre 22 caiu no 
chão quando o projétil a jogou contra a porta do motorista. Apertando 
a garganta com as mãos, ela tentou conter o fluxo vermelho que 
brotava do ferimento. Começou a engasgar e tossiu um jato de sangue 
no banco. Seus olhos focaram o rosto dele. Se arregalaram por alguns 
segundos e depois se fecharam lentamente. Arvin a ouviu resfolegando 
um pouco e então soltando um último e penetrante suspiro. Não 
acreditava que a mulher havia errado os tiros. Jesus Cristo, ela estava 
bem perto. 

Sentou-se na ponta do banco de trás e vomitou um pouco na 
grama entre seus pés. Um desespero paralisante começou a dominá-lo, 
e ele tentou se livrar da sensação. Foi para a estrada de terra e deu 
voltas em círculo. Colocou a Luger na calça e se ajoelhou ao lado do 
homem. Procurou embaixo dele, tirou uma carteira do bolso de trás e 
deu uma olhada rápida. Não viu nenhuma carteira de motorista, mas 
achou uma fotografia atrás de uma nota. De repente, sentiu-se enjoado 
de novo. Era uma foto da mulher ninando um homem morto em seus 
braços como se fosse um bebê. Ela usava apenas uma calcinha e um 
sutiã pretos. Havia o que parecia um buraco de bala sobre o olho 
direito do homem. Ela o olhava com um indício de pena no rosto. 

Arvin pôs a fotografia no bolso de sua camisa e largou a carteira 


no peito do gordo. Então abriu o porta-luvas, não encontrando nada 
além de mapas rodoviários e rolos de filme. Tentou identificar o 
barulho de algum carro se aproximando mais uma vez, esfregou o suor 
dos olhos. “Pensa, porra, pensa”, falou para si mesmo. Mas a única 
coisa da qual tinha certeza era que devia sair dali logo. Pegou sua 
mochila e começou a andar na direção oeste entre as fileiras 
ressecadas de milho. Andara vinte metros plantação adentro quando 
parou e se virou. Voltou correndo para o carro e pegou dois dos 
cilindros de filme do porta-luvas, que meteu nos bolsos das calças. 
Então tirou uma camisa da bolsa e esfregou tudo o que pudesse ter 
tocado. Os insetos continuavam a zumbir. 
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Ele decidiu ficar longe das estradas e só depois da meia-noite Arvin 
enfim entrou a pé em Meade. Na região central da cidade, ao lado da 
Main Street, encontrou um hotelzinho de tijolos à mostra chamado 
Scioto Inn que ainda estava com o letreiro de TEMOS VAGAS aceso. 
Jamais havia ficado num hotel antes. O atendente, um rapaz não 
muito mais velho que ele, assistia exausto a um filme antigo, Caçando 
múmias no Egito, numa pequena televisão preto e branco num canto. O 
quarto custava cinco dólares a noite. “Trocamos as toalhas a cada dois 
dias”, disse o atendente. 

Em seu quarto, Arvin se despiu e ficou no chuveiro por muito 
tempo tentando se limpar. Nervoso e exausto, deitou sobre a colcha e 
deu um gole numa garrafa pequena de uísque. Estava bem contente 
por ter se lembrado de pegá-la. Percebeu na parede a presença de uma 
pequena imagem de Jesus crucificado. Quando se levantou para dar 
uma mijada, virou a imagem. Ela lhe lembrava demais aquela da 
cozinha de sua avó. Por volta das três da madrugada, estava bêbado o 
bastante para dormir. 

Acordou por volta de dez na manhã seguinte após sonhar com a 
mulher. No sonho ela atirou nele com a pistola exatamente como 
fizera na tardinha do dia anterior, porém desta vez o acertou direto na 
testa, e era ele quem morria no lugar dela. Os outros detalhes eram 
vagos, mas ao que parecia ela tirou uma foto sua. Quase desejou que 
aquilo tivesse acontecido quando foi para a janela e espiou pela 
cortina, em parte esperando que o estacionamento estivesse 
abarrotado de viaturas policiais. Observou o trânsito que passava na 
Bridge Street enquanto fumava um cigarro, então tomou outro banho. 
Após se vestir, foi para a recepção e perguntou se podia ficar mais um 
dia no quarto. O garoto da noite anterior ainda estava em seu 
expediente. Sonolento, mascava com displicência um chiclete rosa. 
“Pelo visto, seu turno é bem longo”, disse Arvin. 

O jovem bocejou e assentiu com a cabeça, anotou outra noite no 
registro. “Eu nem sei mais”, disse. “Meu velho é o dono daqui, então 
eu meio que sou o escravo dele quando não estou na faculdade.” 
Entregou o troco para uma nota de vinte. “Mas é melhor que ter que ir 
pro Vietnã.” 

“É, acho que sim”, disse Arvin. Colocou as notas soltas na carteira. 
“Aqui antes tinha um lugar pra comer chamado Wooden Spoon. Ainda 
existe?” 

“Claro.” O rapaz foi até a porta e apontou para a rua. “É só ir até o 
sinal e virar à esquerda. Você vai ver lá do outro lado da rodoviária. 
Eles fazem um chili bom.” 


Ficou do lado de fora do Wooden Spoon por alguns minutos, 
olhando para a rodoviária do outro lado e tentando imaginar seu pai 
saindo de um ônibus Greyhound e vendo sua mãe pela primeira vez 
mais de vinte anos antes. Após entrar, pediu presunto, ovos e torradas. 
Apesar de não ter comido nada desde o chocolate da tarde anterior, 
descobriu que não estava com muita fome. Em certo momento a 
garçonete velha e enrugada apareceu e pegou seu prato sem dizer uma 
palavra. Mal olhou para ele, mas quando se levantou ele lhe deixou 
um dólar de gorjeta mesmo assim. 

Assim que saiu, três viaturas passaram com tudo em direção ao 
leste com as luzes piscando e as sirenes ligadas. Seu coração pareceu 
parar por um instante e então acelerou. Ele encostou na parede lateral 
do prédio de tijolos e tentou acender um cigarro, mas suas mãos 
tremiam demais para riscar o fósforo, exatamente como a mulher na 
tarde anterior. O som das sirenes desapareceu à distância, e ele se 
acalmou o bastante para acendê-lo. Um ônibus parou no beco atrás da 
rodoviária bem na hora. Viu mais ou menos uma dúzia de pessoas 
descerem. Duas usavam fardas militares. O motorista, um homem de 
papo grande e rosto amargo, de camisa cinza e gravata preta, 
recostou-se no banco e puxou a boina, cobrindo os olhos. 

Arvin voltou para o quarto e passou o resto do dia andando de um 
lado pro outro no carpete verde e puído. Era apenas uma questão de 
tempo até que a polícia descobrisse que havia sido ele quem matara 
Preston Teagardin. Fugir de Coal Creek assim de repente, percebeu, foi 
a coisa mais idiota que poderia ter feito. Não tinha como ser mais 
óbvio? Quanto mais se movimentava pelo quarto, mais claro ficava 
que, quando atirou no pastor, acabou colocando em movimento algo 
que o perseguiria pelo resto de sua vida. Sabia em seu íntimo que 
deveria tentar sair de Ohio imediatamente, mas não suportava a ideia 
de partir sem ver a sua antiga casa e o tronco de rezas mais uma vez. 
Não importava o que mais pudesse acontecer, disse para si mesmo, 
tinha que tentar acertar aqueles assuntos em relação ao pai que ainda 
devoravam seu coração. De qualquer forma, até que fizesse isso, 
jamais ficaria livre. 

Perguntou a si mesmo se algum dia se sentiria limpo novamente. 
Não havia televisão no quarto, só um rádio. A única estação que 
conseguia sintonizar sem chiado tocava música country e western. 
Deixou o rádio no volume baixo enquanto tentava dormir. Volta e 
meia, alguém tossia no quarto ao lado, e o som lhe fazia pensar na 
mulher engasgando com o próprio sangue. Ainda pensava nela quando 
a manhã chegou. 
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“Sinto muito, Lee”, disse Howser quando Bodecker se aproximou. “É 
uma puta situação de merda.” Fle estava diante da perua de Carl e 
Sandy. Era quase meio-dia de terça. Bodecker acabava de chegar. Um 
fazendeiro havia encontrado os corpos fazia aproximadamente uma 
hora e parou um caminhão da Wonder Bread que passava na pista. 
Havia quatro viaturas enfileiradas na estrada, e homens em uniformes 
cinza ao redor se abanando com seus chapéus, esperando por ordens. 
Howser era o vice-xerife de Bodecker, o único homem com quem 
podia contar na região para algo além de pequenos assaltos e multas 
por excesso de velocidade. Até onde o xerife sabia, os outros não eram 
capazes de proteger a porta de uma escolinha de um cômodo. 

Entreviu o corpo de Carl, então olhou para sua irmã. O policial já 
havia lhe contado que ela estava morta. “Deus”, disse, com a voz 
quase falhando. “Meu Deus.” 

“Pois é”, disse Howser. 

Bodecker tomou fôlego várias vezes para se estabilizar e enfiou os 
óculos escuros no bolso. “Me deixa uns minutos aqui sozinho com 
ela.” “Claro”, disse o policial. Ele foi até onde os outros homens 
estavam de pé, lhes disse algo em voz baixa. 

Agachando-se ao lado da porta aberta do passageiro, Bodecker 
examinou Sandy em detalhes, as linhas de seu rosto, os dentes ruins, 
as cicatrizes apagadas em suas pernas. Sempre fora um tanto perdida, 
mas ainda era sua irmã. Pegou seu lenço e enxugou os olhos. Estava 
usando um short curtinho e uma blusa apertada. Ainda se vestia como 
uma puta, pensou ele. Subiu no banco da frente, aproximou-a de si, 
deu uma olhada por cima de seu ombro. A bala havia atravessado o 
pescoço e saído pela parte superior das costas, bem à esquerda da 
coluna, uns cinco centímetros abaixo do ferimento de entrada. Estava 
encravada no revestimento da porta do passageiro. Usou seu canivete 
para arrancar o projétil. Parecia uma nove milímetros. Viu uma pistola 
calibre 22 perto do pedal do freio. “Essa porta de trás estava aberta 
quando você chegou aqui?”, gritou para Howser. 

O policial deixou os homens na estrada e deu uma corridinha até a 
perua. “Não tocamos em nada, Lee.” 

“Onde está o fazendeiro que encontrou eles?” 

“Disse que tinha que ir ver uma novilha doente. Mas eu fiz um 
interrogatório sério com ele antes. Não sabe de nada.” 

“Você já tirou fotos?” 

“Sim, tinha acabado de fazer isso na hora que você chegou.” 

Passou a bala para Howser e, se inclinando no banco da frente 
mais uma vez, pegou a calibre 22 com seu lenço. Cheirou o cano, 


então soltou o tambor, viu que havia sido disparada uma vez. 
Empurrando o extrator, cinco balas caíram em sua mão. As pontas 
eram furadas. “Que diabos, são balas de festim.” 

“Festim? Por que diabos alguém faria isso, Lee?” 

“Não sei, mas com certeza foi um grande erro.” Pôs a arma no 
assento ao lado da bolsa e da câmera. Então saiu do carro e andou até 
onde Carl estava. O morto ainda segurava a 38 com a mão direita, um 
pouco de grama e terra na outra. Parecia ter escavado o chão. Várias 
moscas caminhavam sobre seus ferimentos e havia uma outra no lábio 
inferior. Bodecker checou a arma. “E esse escroto, ele não deu um 
tiro.” 

“Nenhum dos dois buracos nele foram dessa arma”, disse Howser. 

“Mas nem era preciso muita coisa pra derrubar Carl”, comentou 
Bodecker. Virou a cabeça e cuspiu. “Ele era o maior inútil de todos.” 
Pegou a carteira jogada sobre o corpo e contou cinquenta e quatro 
dólares. Coçou a cabeça. “Bem, pelo visto roubo não foi, né?” 

“Alguma chance de Tater Brown ter algo a ver com isso?” 
Bodecker ruborizou. “Por que diabos você está perguntando uma coisa 
dessas?” 

O policial deu de ombros. “Não sei. Só estou falando. Quer dizer, 
quem mais faz esse tipo de merda por aqui?” 

Levantando, Bodecker sacudiu a cabeça. “Não, isto aqui está muito 
na cara pra ter sido aquele punheteiro de merda. Se fosse obra dele, a 
gente não teria achado assim tão fácil. Ele ia garantir de que os 
vermes ficariam sozinhos com eles por uns dias.” 

“É, acho que sim”, disse o policial. 

“E o legista?”, perguntou Bodecker. 

“Deve estar vindo pra cá.” 

Bodecker apontou com o queixo para os outros policiais. “Manda 
eles darem uma olhada no milharal pra ver se encontram algo depois 
você fica de olho esperando o legista.” Enxugou o suor do pescoço 
com o lenço. Esperou até que Howser se afastasse, então se sentou no 
banco do passageiro da perua. Havia uma câmera ao lado da bolsa de 
Sandy. O porta-luvas estava aberto. Debaixo de alguns mapas 
embolados havia vários rolos de filme, uma caixa de balas calibre 38. 
Olhando em volta para ter certeza de que Howser ainda estava 
falando com os policiais, Bodecker enfiou um rolo de filme no bolso e 
vasculhou a bolsa. Encontrou um recibo de um Holidav Inn em 
Johnson City, Tennessee, de duas noites antes. Lembrou-se de quando 
os encontrara no posto de gasolina. Fazia dezesseis dias, calculou. 
Quase conseguiram voltar para casa. 

Mais tarde descobriu o que parecia ser vômito seco na grama, com 
formigas andando por cima. Sentou-se no banco de trás e colocou os 
pés no chão, em ambos os lados da sujeira. Olhou para seu cunhado 


deitado na grama. Quem ficou enjoado estava sentado ali naquele 
banco quando o mataram, Bodecker disse para si mesmo. Então Carl 
está em pé lá fora com uma arma e Sandy está no banco da frente, 
com outra pessoa no banco de trás. Analisou o vômito por mais alguns 
segundos. Carl nem teve a chance de disparar antes de receber os três 
tiros. E em algum momento, provavelmente depois que acabou o 
tiroteio, quem quer que fosse ficou muito abalado. Pensou na primeira 
vez que matara um homem para Tater. Ele mesmo quase passara mal 
naquela noite. Havia chances, portanto, pensou, de que a pessoa que 
fez aquilo não fosse acostumada a matar, mas o sacana 
definitivamente sabia como usar uma arma. 

Bodecker observou os policiais saltarem a vala e começarem a 
caminhar lentamente pelo milharal, com as costas das camisas 
escurecidas com o suor. Escutou um carro se aproximando, virou-se e 
viu Howser começar a andar até a estrada para encontrar o legista. 
“Puta que pariu, garota, que diabos você estava fazendo aqui?”, disse 
ele para Sandy. Estendendo o braço por cima do banco, rapidamente 
removeu duas chaves penduradas na argola de metal junto com a 
chave na ignição, colocando-as no bolso de sua camisa. Escutou 
Howser e o legista atrás de si. O médico parou quando se aproximou o 
bastante para ver Sandy no banco da frente. “Deus do céu”, disse. 

“Acho que Deus não tem nada a ver com isso, Benny”, respondeu 
Bodecker. Olhou para o policial. “Traz Willis pra cá pra ajudar você a 
procurar impressões digitais antes de tirarmos o carro. Deem uma boa 
olhada naquele banco de trás.” 

“O que você acha que aconteceu?”, perguntou o legista, apoiando 
a maleta preta no capô do carro. 

“Pra mim está parecendo que Carl foi atingido por alguém que 
estava sentado no banco de trás. Então Sandy conseguiu dar um tiro 
com a 22, mas, que inferno, não teve a menor chance. Aquela merda 
está carregada com balas de festim. E acho que, considerando lugar 
por onde a bala saiu dela, quem atirou estava em pé na hora.” 
Apontou para o chão a poucos centímetros da porta de trás. 
“Provavelmente bem ali.” 

“Festim?”, perguntou o legista. 

Bodecker o ignorou. “Você acha que estão mortos faz quanto 
tempo?” O legista se abaixou, apoiando-se em um dos joelhos, e 
levantou o braço de Carl e apertou com os dedos a pele com manchas 
azuis e cinzentas. “Ah, ontem de tardezinha, eu diria. Por aí, pelo 
menos.” 

Eles ficaram olhando para Sandy em silêncio por volta de um 
minuto, então Bodecker se voltou para o legista. “Fica de olho pra que 
ela seja bem tratada, ok?” 

“Com certeza absoluta”, disse Benny. 


“Fala pro Webster pegar ela quando você terminar. Diz pra eles 
que mais tarde eu apareço pra cuidar dos arranjos. Vou voltar pra 
delegacia.” 

“E o outro?”, perguntou Benny, enquanto Bodecker começava a se 
afastar. 

O xerife parou e cuspiu no chão, olhando para o gordo. “Faz o que 
for preciso, Benny, mas depois arruma um túmulo de indigente pra 
ele. Sem marcação, sem nome, nada.” 
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“Lee”, disse o atendente. “Recebi uma ligação de um tal xerife 
Thompson de Lewisburg, na Virgínia Ocidental. Quer que você 
telefone de volta o quanto antes.” Passou para Bodecker um pedaço de 
papel com um número rabiscado. 

“Willis, isto aqui é um cinco ou um seis?” 

O atendente olhou para o papel. “Não, é um nove.” 

Bodecker fechou a porta de seu escritório, se sentou e abriu uma 
gaveta da mesa, de onde tirou um quebra-queixo. Após ver Sandy 
morta, a primeira coisa em que pensou foi num copo de uísque. Meteu 
o doce na boca e discou o número. “Xerife Thompson? Aqui é Lee 
Bodecker de Ohio.” 

“Obrigado por ligar, xerife”, disse o homem com um sotaque 
carregado de caipira. “Como vão as coisas?” 

“Não é meu melhor dia.” 

“O motivo pra eu ter ligado, bem, pode não ser nada, mas alguém 
atirou num homem aqui ontem de manhã, um pastor, e o garoto de 
quem suspeitamos morou por essas bandas aí.” 

“É mesmo? Como ele matou esse homem?” 

“Deu um tiro na cabeça, com o pastor sentado dentro do carro. 
Colocou a arma bem na parte de trás do crânio. Fez uma lambança 
dos diabos, mas pelo menos o homem não sofreu.” 

“Que tipo de arma ele usou?” 

“Pistola, provavelmente uma Luger, uma daquelas armas alemãs. 
Sabemos que o garoto tinha uma. O pai dele trouxe da guerra.” 

“É uma nove milímetros, não?” 

“Exato.” 

“Você disse que o nome dele era qual mesmo?” 

“Não disse, mas o nome do garoto é Arvin Russell, Eugene é o 
nome do meio. Os pais dele morreram por aí, pelo que entendi. Acho 
que o pai se matou. Ele estava morando com a vó dele aqui em Coal 
Creek acho que fazia sete ou oito anos.” 

Bodecker franziu o rosto, entreviu do outro lado do aposento os 
pôsteres e anúncios pregados na parede. Russell. Russell? De onde 
conhecia aquele nome? “Ele tem quantos anos?”, perguntou a 
Thompson. 

“Arvin tem dezoito. Escuta, ele não é gente ruim, conheço faz 
tempo. E, pelo que escutei, esse pastor mereceu morrer. Parece que 
andava mexendo com umas menininhas. Mas ainda assim não 
justifica, acho.” 

“Esse garoto está de carro?” 

“Ele tem um Chevy Bel Air azul, modelo 54.” 


“Como ele é?” 

“Ah, físico normal, cabelo escuro, um rapaz bonito”, disse 
Thompson. “Arvin é tranquilo, mas é do tipo que não engole desaforo. 
E, diabos, ele pode nem estar envolvido nisso, mas não consigo 
encontrar o menino, e é a única pista boa que eu tenho.” 

“Envia pra gente qualquer informação que tiver, como as placas do 
carro ou qualquer coisa, e ficamos de olho. E avisa a gente caso ele 
apareça por aí de novo, ok?” 

“Pode deixar.” 

“Mais uma coisa”, disse Bodecker. “Você tem alguma foto dele?” 

“Ainda não. Com certeza a vó dele tem alguma, mas ela ainda não 
está disposta a cooperar por enquanto. Assim que eu conseguir uma, 
com certeza mandamos uma cópia pra você.” 

Na hora em que Bodecker desligou o telefone, as memórias foram 
voltando, o tronco de rezas e aqueles animais mortos e aquela 
criancinha com o rosto lambuzado de torta. Arvin Eugene Russell. 
“Agora me lembro de você, garoto.” Foi até um grande mapa dos 
Estados Unidos na parede. Encontrou Johnson City e Lewisburg, e fez 
um traçado com o dedo pela Virgínia Ocidental, passando para Ohio 
na Rota 35 em Point Pleasant. Parou no ponto da rodovia onde Carl e 
Sandy haviam sido mortos. Então, se tivesse sido o tal Russell, eles 
deviam ter se encontrado em algum ponto por ali. Mas Sandy lhe 
dissera que estavam indo para Virgínia Beach. 

Analisou o mapa um pouco mais. Não fazia sentido pararem em 
Johnson City. Definitivamente era um desvio longo demais numa volta 
pra casa. Além disso, que diabos eles estavam fazendo com aquelas 
armas? 

Dirigiu até o apartamento deles com as chaves que havia retirado 
do chaveiro. O cheiro de lixo podre o atingiu quando abriu a porta. 
Após levantar duas janelas, revistou os cômodos, mas não achou nada 
de incomum. Que merda estou procurando mesmo?, pensou. Sentou-se 
no sofá da sala. Tirou um dos cilindros de filme que havia surrupiado 
do porta-luvas, girando-o na mão. Estava lá fazia cerca de dez minutos 
quando enfim lhe ocorreu que havia algo errado com o apartamento. 
Vasculhou os quartos novamente, não encontrou sequer uma 
fotografia. Por que Carl não teria nenhuma foto nas paredes ou pelo 
menos jogada por ali? O fotógrafo filhodumaputa só pensava nisso. 
Começou a procurar mais uma vez, agora de verdade, e logo 
encontrou uma caixa de sapatos debaixo da cama, escondida atrás de 
alguns cobertores soltos. 

Mais tarde, se sentou no sofá encarando atordoado um buraco no 
teto por onde a chuva se infiltrara. Pedaços de gesso se amontoavam 
logo abaixo, sobre o tapete trançado. Pensou em um dia da primavera 
de 1960. Na época, era policial fazia quase dois anos e, como sua mãe 


finalmente concordara em deixá-la abandonar a escola, Sandy estava 
trabalhando em período integral no Wooden Spoon. Pelo que podia 
ver, o trabalho pouco a ajudara a sair de sua bolha; ela parecia tão 
taciturna e solitária quanto antes. Mas ele havia escutado histórias de 
garotos que apareciam na hora da saída e levavam Sandy até seus 
carros pra uma rapidinha, e então a largavam no mato para que 
voltasse pra casa sozinha. Sempre que ele parava no restaurante pra 
ver como ela estava, esperava que dissesse algo sobre algum desses 
sacanas. E achou que ela tivesse feito isso naquele dia, mas não foi do 
jeito como imaginava. 

Era um dia de “Coma Todo o Peixe que Aguentar”. “Volto logo”, 
Sandy falou, correndo com outro prato cheio de uma grande pilha de 
percas para Doc Leedom. “Tenho que contar uma coisa pra você.” O 
podólogo aparecia toda sexta e tentava se matar com peixe frito. Era o 
único momento em que parava no restaurante. Comer o quanto 
aguentar, falava aos pacientes, era a ideia mais imbecil que qualquer 
dono de restaurante poderia inventar. 

Ela apanhou a garrafa de café, serviu uma xícara para Bodecker. 
“Aquele velho balofo filhodumaputa está me deixando exausta”, 
cochichou. 

Bodecker se virou e observou o médico enfiando um grande 
pedaço de peixe empanado na boca e engolir. 

“Nossa, ele nem mastiga, né?” 

“E consegue fazer isso a porra do dia inteiro”, disse ela. 

“Então, o que está havendo?” 

Ela colocou uma mecha solta atrás da orelha. “Bem, achei melhor 
contar pra você antes que soubesse por outra pessoa.” 

Era isso, pensou, havia um bebê no forno, outra preocupação para 
ser despejada sobre sua úlcera. Provavelmente ela nem sabia o nome 
do pai. “Você não está em apuros, está?”, questionou ele. 

“O quê? Você quer dizer grávida?” Ela acendeu um cigarro. “Meu 
Deus, Lee. Você nunca relaxa.” 

“Ok, o que foi então?” 

Ela soprou um anel de fumaça sobre sua cabeça e deu uma 
piscadinha. “Estou noiva.” 

“Tipo pra casar?” 

“Sim, ora”, disse com uma risadinha. “Existe algum outro tipo de 
noivado?” 

“Puta que pariu. Qual o nome dele?” 

“Carl. Carl Henderson.” 

“Henderson”, repetiu Bodecker, enquanto colocava um pouco de 
creme de um minúsculo recipiente de metal em seu café. “Um 
daqueles que foi pra escola com você? Daquela turma lá de Plug 
Run?” 


“Ah, que merda, Lee”, disse ela, “aqueles moleques são meio 
retardados, você sabe disso. Carl nem daqui é. Ele cresceu na zona sul 
de Columbus.” 

“O que ele faz? Da vida, digo.” 

“É fotógrafo.” 

“Ah, então ele tem um daqueles estúdios?” 

Ela bateu o cigarro no cinzeiro e sacudiu a cabeça. “Por enquanto 
ainda não”, disse. “Um lance desses não é nada barato.” 

“Bem, e como ele faz pra ganhar dinheiro então?” 

Ela desviou o olhar, suspirou. “Não se preocupa, ele se vira.” 

“Em outras palavras, ele não está trabalhando.” 

“Eu vi a câmera dele e tudo.” 

“Porra, Sandy, Florence tem uma câmera, mas eu não saio dizendo 
que ela é fotógrafa.” Olhou para a cozinha, onde o chapeiro estava 
diante de um refrigerador aberto com a camisa levantada, tentando se 
refrescar. Não conseguia deixar de se perguntar se o sujeito já tinha 
trepado com ela. As pessoas diziam que ele era pirocudo como um 
pônei Shetland. “Onde diabos você conheceu esse sujeito?” 

“Bem ali”, disse Sandy, apontando para a mesa no canto. 

“Faz quanto tempo isso?” 

“Semana passada”, disse ela. “Não se preocupa, Lee. Ele é um cara 
legal.” Um mês depois, eles se casaram. 

Duas horas depois, ele estava de volta à delegacia. Levava uma 
garrafa de uísque num saco de papel pardo. A caixa de sapatos com as 
fotografias e os rolos de filme estavam no porta-malas da viatura. 
Trancou a porta do escritório e serviu uma dose numa xícara de café. 
Era a primeira que tomava em um ano, mas não podia dizer que 
gostou. Florence telefonou assim que ele estava prestes a beber outra. 
“Fiquei sabendo do que aconteceu”, disse. “Por que você não me 
ligou?” 

“Sei que devia ter ligado.” 

“Então é verdade? Sandy está morta?” 

“Tanto ela como o filhodumaputa imprestável.” 

“Meu Deus, é difícil de acreditar. Não estavam de férias?” 

“Acho que Carl era muito pior do que eu pensava.” 

“Pelo visto você não está bem, Lee. Por que não vem pra casa?” 

“Ainda tenho trabalho pra fazer. Acho que vou passar a noite aqui, 
pelo que parece.” 

“Alguma ideia de quem fez isso?” 

“Não”, disse, olhando para a garrafa em sua mesa. “Na verdade, 
não.” “Lee?” 

“Sim, Fio.” 

“Você não andou bebendo, né?” 


51 


Arvin viu o jornal na banquinha do lado de fora da loja de rosquinhas 
quando foi tomar um café na manhã seguinte. Comprou um exemplar 
e o levou para o quarto e leu que a irmã do xerife local e seu marido 
haviam sido encontrados mortos. Retornavam de férias em Virgínia 
Beach. Não mencionavam nenhum suspeito, mas havia uma foto do 
xerife Lee Bodecker ao lado da matéria. Arvin o reconheceu como o 
homem que estava de plantão na noite em que seu pai se matou. Puta 
que pariu, murmurou. Arrumou suas coisas às pressas e foi até a porta. 
Parou e voltou para dentro. Tirou a imagem do Calvário da parede, 
enrolou no jornal e a enfiou em sua bolsa. 

Arvin começou a andar na direção oeste pela Main Street, nos 
limites da cidade, um caminhão madeireiro a caminho de Bainbridge 
o pegou e o deixou no cruzamento da Rota 50 com a Blaine Highway. 
A pé, cruzou o Paint Creek pela Schotts Bridge, e uma hora depois 
chegou aos limites de Knockemstiff. Exceto por duas casas novas estilo 
rancho num lugar que antes era um milharal, tudo estava mais ou 
menos do jeito como se lembrava. Foi um pouco mais longe e então 
parou diante de uma subida no meio do vale. O mercadinho de Mande 
ainda estava na esquina, e atrás havia o mesmo trailer de oito anos 
antes. Ficou contente por vê-lo. 

O funcionário da loja estava sentado numa banqueta atrás da 
vitrine de doces quando ele entrou. Ainda era o mesmo Hank, só que 
mais velho, mais acabado. “E aí?”, disse ele, dando uma olhada na 
mochila de Arvin. 

O garoto acenou, pondo a bolsa no chão de cimento. Abriu a porta 
de correr da geladeira de refrigerantes, procurou por uma garrafa de 
gengibirra. Abriu uma e deu uma golada. 

Hank acendeu um cigarro e disse: “Parece que você andou 
viajando”. 

“É”, disse Arvin, recostando-se no refrigerador. 

“Indo pra onde?” 

“Nem sei, na verdade. Antigamente tinha uma casa que era de um 
advogado em cima da montanha aqui atrás. Sabe de qual eu estou 
falando?” 

“Claro que sei. Lá em Mitchell Flats.” 

“Eu morava lá.” Assim que fechou a boca, Arvin desejou retirar o 
que disse. 

Hank o estudou por um momento, então disse: “Puta que pariu. 
Você é aquele garoto dos Russell, não é?”. 

“Pois é”, disse Arvin. “Pensei em fazer uma parada aqui pra ver o 
lugar de novo.” 


“Filho, não queria contar, mas eles queimaram aquela casa faz uns 
quatro ou cinco anos. Parece que foram uns moleques que fizeram 
isso. Não morou mais ninguém lá depois de vocês. A mulher do 
advogado e o macho dela foram pra prisão pelo assassinato dele e, até 
onde eu sei, o caso está parado no tribunal até hoje.” 

Uma onda de decepção atingiu Arvin. “Mas sobrou alguma 
coisa?”, perguntou, tentando manter a voz firme. 

“Só a fundação, no geral. Acho que o celeiro ainda está lá, pelo 
menos uma parte. O lugar está cheio de mato agora.” 

Arvin observou a igreja pela grande janela de vidro laminado 
enquanto terminava o refrigerante. Pensou no dia em que seu pai 
espancou o caçador na lama. Depois de tudo o que havia acontecido 
nos dois dias anteriores, não lhe parecia mais uma lembrança tão boa. 
Colocou algumas bolachas de água e sal no balcão e pediu duas fatias 
de mortadela e queijo. Comprou um maço de Camel e uma caixa de 
fósforos e outra garrafa de refrigerante. “Bem”, disse, quando o 
funcionário terminou de colocar as compras num pacote, “acho que 
vou pra lá de qualquer jeito. Diacho, já vim até aqui. Ainda é 
tranquilo subir pra mata aqui por trás?” 

“Claro, é só atravessar o pasto de Clarence. Ele não vai dizer se 
incomodar.” 

Arvin guardou o pacote na bolsa. De onde estava, podia ver o teto 
de zinco da velha casa dos Wagner. “Aquela menina chamada Janey 
Wagner ainda mora por aqui?”, perguntou. 

“Janey? Não, ela teve que casar faz dois anos. Mora lá em 
Massieville, pelo que ouvi da última vez.” 

O jovem acenou com a cabeça e tomou a direção da porta, então 
parou. Virou-se e olhou para Hank. “Nunca tive a chance de agradecer 
você por aquela noite em que meu pai morreu”, disse. “Você foi muito 
bom comigo e eu queria que soubesse que eu não me esqueci disso.” 

Hank sorriu. Dois de seus dentes do fundo estavam faltando. “Você 
estava com a cara cheia de torta. O desgraçado do Bodecker achou 
que era sangue. Lembra disso?” 

“Sim, lembro de tudo daquela noite.” 

“Acabei de ouvir no rádio que a irmã dele foi morta.” 

Arvin pegou na maçaneta. “Foi mesmo?” 

“Eu não conhecia ela, mas era pra ter sido ele em vez dela. Ele 
deve ser o pior de todos, e é a lei aqui na região.” 

“Bem”, disse o rapaz, empurrando a porta para abri-la. “Talvez eu 
apareça mais tarde.” 

“Se voltar esta noite, a gente senta ali perto do trailer e toma uma 
cerveja.” 

“Vou voltar.” 

“Fi, deixa eu perguntar uma coisa”, disse Hank. “Você já foi pra 


Cincinnati?” 
O rapaz sacudiu a cabeça. “Ainda não, mas já ouvi falar muito de 
lá.” 
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Poucos minutos após Bodecker encerrar o telefonema com a esposa, 
Howser entrou com um envelope cor de baunilha que continha os 
projéteis que o legista havia retirado de Carl. Ambos eram nove 
milímetros. “A mesma que atingiu Sandy”, disse o policial. 

“Imaginei. O mesmo atirador.” 

“Então, Willis me contou que um homem da lei lá da Virgínia 
Ocidental ligou pra você. Por um acaso tinha a ver com isso?” 

Bodecker vislumbrou o mapa na parede. Pensou nas fotografias no 
porta-malas do seu carro. Precisava encontrar o jovem antes que 
alguém o fizesse. “Não. Era só uma besteira sobre um pastor. Pra falar 
a verdade, nem entendi direito por que ele queria falar com a gente.” 

“Certo.” 

“Tinha alguma impressão digital no carro?” 

Howser fez que não com a cabeça. “Parece que o banco de trás foi 
limpo. Todas as outras eram de Carl e Sandy.” 

“Encontrou mais alguma coisa?” 

“Na verdade, não. Só um recibo de gasolina de Morehead, 
Kentucky, debaixo do banco da frente. Mapas pra caramba no porta- 
luvas. Um bocado de tralhas no porta-malas, travesseiros, cobertores, 
galão de gasolina, esse tipo de coisa.” 

Bodecker assentiu com a cabeça e esfregou os olhos. “Vai pra casa 
e dá um tempo. Parece que agora só o que vai dar pra fazer é esperar 
que alguma coisa apareça.” 

Naquela noite terminou a garrafa de uísque no escritório e 
acordou na manhã seguinte no chão, com a garganta seca e uma forte 
dor de cabeça. Lembrava que em algum momento da noite sonhara 
que andava na mata com o garoto dos Russell e encontrava todos 
aqueles animais em decomposição. Foi ao banheiro e lavou o rosto, 
então pediu ao atendente que lhe trouxesse o jornal e um pouco de 
café e duas aspirinas. A caminho do estacionamento, Howser o 
abordou e sugeriu que checassem os hotéis e a rodoviária. Bodecker 
pensou por um momento. Embora quisesse cuidar daquele problema 
sozinho, não podia deixar a coisa tão óbvia. “Não é uma má ideia”, 
disse Bodecker. “Vai lá e manda Taylor e Caldwell darem uma 
olhada.” 

“Quem?”, disse Howser, com uma careta surgindo em seu rosto. 

“Taylor e Caldwell. Só avisa que esse maluco filhodumaputa pode 
estourar a cabeça deles na hora em que olhar pros dois.” Virou-se e 
entrou no carro antes que o policial pudesse protestar. Frangotes como 
eram, Bodecker imaginou que não iriam nem sair da viatura depois de 
ouvir aquilo. 


Foi até a loja de bebidas, comprou uma garrafa pequena de Jack 
Daniels. Então parou no White Cow para pedir um café para viagem. 
Todos pararam de conversar quando ele entrou. Quando se virou para 
sair, pensou que talvez devesse dizer algo, por exemplo que estavam 
fazendo o possível para pegar o assassino, mas ficou quieto. Despejou 
um pouco de uísque no café e foi até o velho lixão na Reub Hill Road. 
Abrindo o porta-malas, tirou a caixa de sapatos cheia de fotografias e 
as examinou mais uma vez. Contou vinte e seis homens. Havia no 
mínimo duzentas fotos diferentes, talvez mais, presas com elásticos. 
Colocando a caixa no chão, rasgou algumas páginas manchadas e 
amassadas de um catálogo da Fredericks of Hollywood que encontrou 
na pilha de lixo e enfiou na caixa. Então jogou os três rolos de filme 
em cima e acendeu um fósforo. Ali de pé no sol quente, terminou de 
beber o café e viu as imagens virarem cinzas. Quando a última delas 
queimou, tirou uma Ithaca 37 do porta-malas. Verificou se a escopeta 
estava carregada e a colocou no banco de trás. Podia sentir o cheiro de 
bebida emanando de sua pele. Passou a mão na barba. Tinha sido a 
primeira manhã em que se esquecera de se barbear desde sua época 
no Exército. 

Quando Hank viu a viatura parando no estacionamento de 
cascalho, dobrou o jornal e o colocou no balcão. Viu Bodecker 
bebericando de uma garrafa. Pelo que podia se lembrar, a última vez 
em que vira o xerife em Knockemstiff foi na noite em frente à igreja 
na qual ofereceu maçãs bichadas para crianças no Halloween quando 
concorria na eleição. Estendeu o braço e abaixou o volume do rádio. 
Os últimos acordes de “You're the Only World I Know”, de Sonny 
James, acabaram exatamente quando o xerife entrou pela porta de 
tela. “Esperava mesmo que você ainda estivesse por aqui”, disse ao 
balconista. 

“Por quê?”, perguntou Hank. 

“Lembra de quando o maluco desgraçado do Russell se matou na 
mata aqui atrás? O filho dele estava aqui com você. O nome dele era 
Arvin.” 

“Eu lembro.” 

“Por acaso aquele garoto apareceu por aqui ontem de noite ou 
hoje de manhã?” 

Hank olhou para o balcão. “Sinto muito pela sua irmã.” 

“Eu fiz uma pergunta, porra.” 

“O que ele fez? Está encrencado?” 

“Podemos dizer que sim”, disse Bodecker. Pegou o jornal do 
balcão, segurou a primeira página na frente da cara de Hank. 

O rosto do funcionário se contorceu quando leu a manchete mais 
uma vez. “Não foi ele que fez isso, foi?” 

Bodecker soltou o jornal no chão e sacou o revólver, apontou-o 


para o balconista. “Eu não estou aqui pra perder tempo com essas 
merdas, seu imbecil. Você viu ele?” 

Hank engoliu em seco e voltou os olhos para a janela, notando que 
o carro envenenado de Talbert Johnson diminuiu a velocidade quando 
passou pelo mercadinho. “O que você vai fazer, atirar em mim?” 

“Não pense que não”, disse Bodecker. “Depois que eu esbagaçar 
essa sua migalha de cérebro em cima do balcão de doces, vou colocar 
na sua mão aquela faca de açougueiro que está ali em cima do seu 
fatiador de carne imundo. Uma alegação fácil de autodefesa. Juiz, o 
maluco filhodumaputa estava tentando proteger um assassino.” 
Destravou a arma. “Faz um favor pra você mesmo. É da minha irmã 
que estamos falando.” 

“Sim, eu vi ele”, admitiu Hank com relutância. “Estava aqui faz 
pouco tempo. Comprou uma garrafa de refrigerante e uns cigarros.” 

“Estava dirigindo o quê?” 

“Não vi nenhum carro.” 

“Ele veio a pé?” 

“Pode ser que sim, acho.” 

“Pra que lado ele foi depois que saiu daqui?” 

“Não sei”, disse Hank. “Não estava prestando atenção.” 

“Não mente pra mim. O que foi que ele disse?” 

Hank olhou para a geladeira de refrigerantes na qual o garoto 
ficou encostado bebendo a gengibirra. “Falou alguma coisa sobre a 
casa velha em que morava, só isso.” 

Bodecker colocou a arma de volta no coldre. “Viu? Não foi tão 
difícil, né?” Andou até a porta. “Você um dia ainda vai dar um bom 
informante.” 

Hank observou enquanto o xerife entrava na viatura e saía em 
direção à Black Run Road. Pôs as duas mãos abertas no balcão e 
abaixou a cabeça. Atrás dele, numa voz fraca como um sussurro, O 
locutor do rádio leu outro pedido feito de coração. 
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No topo dos Flats, Arvin seguiu para o sul. A vegetação estava mais 
densa na beira da mata, mas ele só precisou de alguns minutos para 
encontrar a trilha que percorria com o pai a caminho do tronco de 
rezas. Viu o teto de metal do celeiro e foi até lá. A casa estava 
destruída, como o balconista do mercadinho dissera. Deixou a bolsa 
no chão e foi ao lugar onde costumava estar a porta dos fundos. 
Continuou pela cozinha e seguiu do corredor para o quarto onde sua 
mãe morrera. Chutou as cinzas pretas e os pedaços de madeira 
carbonizados esperando encontrar alguma relíquia dela ou um dos 
pequenos tesouros que guardava na janela de seu quarto. Mas, exceto 
por uma maçaneta enferrujada e suas memórias, não sobrara nada. 
Algumas garrafas de cerveja vazias estavam enfileiradas com cuidado 
num dos cantos da base de pedra, onde alguém se sentara e bebera 
alguma noite. 

Do celeiro não restava mais que a estrutura. Toda a lateral de 
madeira havia sido arrancada. O teto tinha grandes buracos de 
ferrugem, a tinta vermelha desbotara e descascara com a ação do 
tempo. Arvin entrou para se abrigar do sol, e num canto estava o 
balde no qual Willard uma vez carregara seu precioso sangue. Fle o 
colocou num lugar próximo à frente do celeiro e usou como banco 
para almoçar. Observou um falcão de cauda vermelha fazer círculos 
no céu preguiçosamente. Pegou a fotografia da mulher com o morto. 
Porque alguém faria algo assim? E como, se perguntou mais uma vez, 
a bala daquela pistola não o atingira quando ela estava a não mais que 
um metro e meio de distância? Na quietude, podia escutar a voz de 
seu pai: “Tem algum sinal aqui, filho. Melhor prestar atenção”. 
Colocou a foto no bolso e escondeu o balde atrás de um fardo de palha 
mofado. Então voltou a atravessar o terreno. 

Encontrou a trilha novamente e logo chegou à clareira na qual 
Willard havia trabalhado tão duro. Àquela altura já fora invadida por 
arbustos e samambaias, mas o tronco de rezas ainda estava lá. Cinco 
das cruzes também se encontravam de pé, com listras vermelhas 
desbotadas da ferrugem dos pregos. As outras quatro estavam caídas 
no chão, com flores de trombetas-chinesas cor laranja se enroscando 
em volta delas. Seu coração acelerou por um segundo quando viu os 
restos do cão ainda pendurados na primeira cruz levantada por seu 
pai. Recostou-se numa árvore, pensou nos dias anteriores ao da morte 
de sua mãe, em como Willard queria tanto que ela sobrevivesse. Teria 
feito qualquer coisa por ela; estava pouco se fodendo para o sangue e 
o fedor e os insetos e o calor. Qualquer coisa, Arvin disse para si 
mesmo. E de repente se deu conta, ao voltar à igreja de seu pai, de 


que Willard precisava ir aonde quer que Charlotte fosse, para 
continuar a tomar conta dela. Durante todos aqueles anos, Arvin o 
detestara pelo que fizera, como se estivesse se lixando para o que 
aconteceria com seu filho depois que ela morreu. Em seguida pensou 
no retorno do cemitério e na conversa de Willard sobre visitar Emma 
em Coal Creek. Jamais lhe ocorrera antes, mas fora a melhor maneira 
que seu pai encontrou para dizer que também estava partindo e que 
lamentava muito por isso. “Talvez ficar por um tempo”, Willard 
dissera aquele dia. “Você vai gostar.” 

Enxugou algumas lágrimas dos olhos e, deixando a mochila sobre 
o tronco, deu a volta e se ajoelhou diante da cruz do cão. Removeu 
algumas folhas mortas. Metade do crânio estava enterrada na argila, 
com o buraquinho do rifle calibre 22 ainda visível entre as órbitas 
oculares vazias. Encontrou a coleira cheia de mofo, um chumaço de 
pelo ainda preso no couro ao redor da fivela de metal enferrujada. 
“Você era um bom cão, Jack”, disse, juntou todos os restos que pôde 
encontrar no chão — as costelas finas, o quadril, uma única pata — e 
puxou os pedaços quebradiços ainda presos à cruz. Dispôs tudo com 
gentileza em uma pequena pilha. Com suas mãos e a ponta afiada de 
um galho de árvore, abriu um buraco na terra úmida e escura ao pé da 
cruz. Cavou cerca de trinta centímetros, arrumou tudo com cuidado 
no fundo da cova. Então foi até a bolsa e pegou a pintura da 
crucificação que havia retirado do hotel e a pendurou num dos pregos 
da cruz. 

Indo até o outro lado do tronco, ajoelhou no lugar onde antes 
rezava com o pai. Puxou a Luger do jeans e a colocou sobre o tronco. 
O ar estava pesado e lúgubre com o calor e a umidade. Olhou para 
Jesus pendurado na cruz e fechou os olhos. Tentou ao máximo 
imaginar Deus, mas seus pensamentos estavam a mil. Por fim desistiu, 
achou mais fácil imaginar seus pais olhando para ele em vez disso. 
Parecia que sua vida inteira, tudo o que vira ou dissera ou fizera, o 
havia conduzido para aquele momento: finalmente sozinho com os 
fantasmas de sua infância. Começou a rezar, a primeira vez desde que 
sua mãe morrera. “Me diz o que fazer”, murmurou diversas vezes. 
Após cerca de um minuto, uma ventania repentina veio do pé da 
montanha atrás dele, e alguns dos ossos ainda pendurados nas árvores 
começaram a se bater como sinos de vento. 
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Bodecker entrou na estrada de terra que dava nos fundos da casa onde 
os Russell moraram, com a viatura balançando levemente sobre as 
marcas fundas de pneu. Destravou seu revólver e o colocou no banco. 
Passou devagar por cima dos brotos finos e das grandes moitas de 
avoadinha, indo parar a cerca de quarenta e cinco metros de onde 
costumava ficar a casa. Só era possível distinguir a parte de cima da 
base de pedra se elevando pouco acima do mato. O pouco que restava 
do celeiro estava a outros trinta e cinco metros à esquerda. Talvez 
pudesse comprar a propriedade depois que aquela merda toda fosse 
resolvida, pensou. Podia construir outra casa, plantar um pomar. 
Deixar que Matthews assumisse o maldito posto de xerife. Florence 
iria gostar. Era muito preocupada, aquela mulher. Enfiou o braço 
embaixo do banco e pegou a garrafa, deu um gole. Teria que lidar com 
Tater, mas não seria muito difícil. 

Por outro lado, o garoto dos Russell podia ser exatamente aquilo 
de que precisava para se reeleger. Alguém que tivesse matado um 
pastor por ter comido uma boceta novinha devia ter um parafuso 
solto, não importava o que dissesse o policial caipira da Virgínia 
Ocidental. Seria fácil transformar o vagabundo num maníaco de 
sangue-frio; e as pessoas sempre votariam num herói. Deu mais um 
gole na garrafa e a encaixou debaixo do banco. “Melhor pensar nessas 
coisas depois”, disse Bodecker em voz alta. Naquele exato momento 
havia um trabalho a fazer. Mesmo que não concorresse ao cargo 
novamente, não poderia suportar a ideia de que todo mundo soubesse 
a verdade sobre Sandy. Não conseguia explicar com palavras o que ela 
estava fazendo em algumas daquelas fotos. 

Uma vez fora do carro, pôs o revólver no coldre e se debruçou 
sobre o banco traseiro pra pegar a escopeta. Jogou o chapéu no da 
frente. Seu estômago borbulhava por causa da ressaca, e ele se sentia 
um bosta. Destravou a arma e começou a andar lentamente pela 
trilha. Parou muitas vezes e escutou, depois continuou. Estava tudo 
silencioso, apenas alguns pássaros gorjeavam. No celeiro, ficou parado 
na sombra, olhando para os restos da casa. Lambeu os lábios e desejou 
outra dose. Uma vespa passou perto de sua cabeça, e ele a acertou 
com a mão, esmagando-a em seguida com o calcanhar da bota. Após 
alguns minutos, avançou pelo terreno, se aproximando da fileira de 
árvores. Atravessou trechos secos de asclépia e urtiga e bardana. 
Tentou se lembrar da distância que andou quando seguira o garoto na 
noite em que passaram pela trilha que levava ao local onde seu pai 
sangrara até morrer. Olhou para trás na direção do celeiro, mas não se 
lembrava. Devia ter levado Howser com ele, pensou. O desgraçado 


adorava caçar. 

Estava começando a achar que já deveria ter passado do local que 
procurava quando encontrou algumas ervas daninhas esmagadas. Seu 
coração acelerou um pouco, e ele enxugou o suor dos olhos. 
Abaixando, observou as ervas e os arbustos e depois a mata, 
encontrando a linha da velha trilha a apenas alguns centímetros 
diante de si. Olhou por cima do ombro e viu três corvos pretos 
circulando o terreno e grasnando. Agachou sob uma amoreira, e com 
alguns passos já caminhava na trilha. Respirou fundo, começou a 
descer a montanha lentamente, com a escopeta a postos. Por dentro 
sentia medo e excitação na mesma medida, assim como quando 
matara aqueles dois homens para Tater. Só torcia para que aquele ali 
fosse presa fácil. 
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A brisa se acalmou, e os ossos pararam de tilintar. Arvin escutava 
outras coisas agora, as miudezas do dia a dia viajando do vale até lá 
em cima: uma porta de tela batendo, crianças gritando, o zumbido de 
um cortador de grama. Então as cigarras pararam com seu silvado 
agudo por um momento, e ele abriu os olhos. Virando a cabeça um 
pouco, pensou ter escutado um ruído fraco atrás de si, uma folha seca 
se quebrando embaixo de um pé, talvez um graveto fino rachando. 
Não dava pra ter certeza. Quando as cigarras recomeçaram, pegou a 
arma no tronco. Agachado, contornou uma moita de rosas selvagens à 
esquerda do que restara da clareira e começou a subir a montanha. 
Havia andado cerca de dez metros quando se lembrou de que deixara 
a mochila ao lado do tronco de rezas. Mas já era tarde demais. 

“Arvin Russell?”, escutou uma voz alta chamar. Abaixou atrás de 
uma nogueira e se levantou bem devagar. Prendendo a respiração, 
olhou por cima do tronco e viu Bodecker com uma escopeta nas mãos. 
Num primeiro momento, só podia ver parte da camisa marrom e as 
botas. Então o homem da lei deu mais alguns passos, e ele conseguiu 
enxergar uma boa parte de seu rosto vermelho. “Arvin? É o xerife 
Bodecker, filho”, gritou. “Não estou aqui pra machucar você, eu 
prometo. Só preciso fazer umas perguntas.” Arvin o observou 
enquanto o policial cuspia e tirava o suor dos olhos. Bodecker deu 
mais uns passos, e um tetraz-grande saiu voando de seu esconderijo e 
atravessou a clareira, batendo as asas furiosamente. Suspendendo a 
arma, Bodecker atirou, então rapidamente inseriu outro cartucho na 
câmara. “Porra, garoto, me desculpe por isso”, gritou. “A desgraça do 
pássaro me assustou. Agora aparece pra gente ter uma conversinha.” 
Fle rastejou, parou na beirada da vegetação da clareira. Viu a mochila 
no chão, o Jesus emoldurado pendurado na cruz. Talvez esse 
filhodumaputa seja louco mesmo, pensou. Na luz obscura da mata 
ainda podia discernir alguns dos ossos pendurados por arames. “Achei 
que você viria pra este lugar. Lembra daquela noite que me trouxe 
aqui? Foi horrível o que seu pai fez.” 

Arvin destravou a Luger e pegou um pedaço de madeira seca 
diante de seus pés. Lançou-o bem alto por uma abertura entre os 
galhos. Quando bateu numa árvore e caiu sobre o tronco de rezas, 
Bodecker deu mais dois tiros rápidos. Em seguida inseriu mais um 
cartucho na câmara. Pedaços de folhas e cascas de árvore flutuavam 
no ar. “Puta que pariu, garoto, não tenta me sacanear”, berrou. 
Rodopiou com um olhar enlouquecido para todas as direções, então se 
aproximou do tronco. 

Arvin saiu silenciosamente da trilha logo atrás dele. “Melhor soltar 


a arma, xerife”, disse o garoto. “Tenho uma apontada direto pra você.” 

Bodecker deixou o pé suspenso no ar por um instante, então o 
desceu bem devagar. Olhando para a mochila aberta, viu um exemplar 
do Meade Gazette daquela manhã em cima de uma calça jeans. Sua 
foto na primeira página o encarou de volta. Pela altura da voz, 
deduziu que o garoto estava exatamente atrás de si, talvez a uns seis 
metros. Ainda lhe restavam dois cartuchos na escopeta. Contra uma 
pistola, a chance era boa. “Filho, você sabe que eu não posso fazer 
isso. Diabos, é uma das primeiras regras que eles ensinam na 
academia de polícia. Você nunca larga sua arma.” 

“Não tenho nada a ver com o que ensinam pra vocês”, retrucou 
Arvin. “Coloca a sua arma no chão e se afasta.” Seu coração martelava 
forte no peito. Toda a umidade de repente parecia ter sido sugada do 
ar. 

“O quê? Então você vai poder me matar igual você fez com minha 
irmã e aquele pastor lá na Virgínia Ocidental?” 

A mão de Arvin começou a tremer quando ele escutou o xerife 
mencionar Teagardin. Pensou por um segundo. “Tenho uma foto no 
meu bolso com ela abraçando um cara morto. Abaixa essa arma, que 
eu mostro pra você.” Viu as costas do policial se enrijecerem, e segurou 
a Luger com mais firmeza. 

“Seu merdinha filhodumaputa”, Bodecker disse baixinho. Analisou 
a própria fotografia no jornal mais uma vez. Fora tirada logo após sua 
eleição, jurou manter a lei. Quase não conseguiu segurar o riso. Então 
levantou a Ithaca e começou a virar. O garoto atirou. 

A arma de Bodecker caiu, e o disparo rasgou um buraco irregular 
nas rosas selvagens à direita de Arvin. O garoto teve um sobressalto e 
puxou o gatilho mais uma vez. O xerife deu um grito agudo enquanto 
soltava a escopeta e caía sobre as folhas. Arvin esperou um ou dois 
minutos, então se aproximou com cuidado. Bodecker estava deitado 
de lado, com os olhos voltados para o chão. Uma bala havia espatifado 
seu pulso, e a outra o atingira embaixo do braço. Aparentemente um 
dos pulmões estava perfurado. A cada fôlego que o homem tomava, um 
novo jato de sangue vermelho e vívido surgia na frente de sua camisa. 
Quando Bodecker viu as botas do garoto passando por cima da Ithaca, 
tentou puxar a pistola do coldre, mas Arvin se abaixou e a segurou, 
jogando-a alguns centímetros para longe. 

Ele colocou a Luger sobre o tronco e, com o máximo de gentileza 
possível, empurrou Bodecker para que ficasse de barriga pra cima. 
“Sei que ela era sua irmã, mas olha aqui”, disse Arvin. Tirou a 
fotografia da carteira e a segurou para que o xerife a visse. “Não tive 
escolha. Eu juro, implorei pra ela abaixar a arma.” Bodecker encarou o 
garoto, então voltou o olhar para Sandy e o homem morto em seus 
braços. Fez uma careta e tentou agarrar a foto com o braço ainda bom, 


mas estava fraco demais para qualquer coisa além de um esforço 
apático. Então se deitou novamente e começou a tossir sangue, assim 
como ela fizera antes. 

Embora tivesse parecido a Arvin que horas se passaram enquanto 
escutava o xerife lutando para continuar vivo, na verdade o homem só 
precisou de alguns minutos para morrer. Não tem volta agora, pensou. 
Mas também não poderia continuar agindo daquele jeito. Imaginou a 
porta de um quarto triste e vazio se fechando com um clique baixo, 
para jamais ser reaberta, e isso o acalmou um pouco. Quando ouviu 
Bodecker expelir um último e úmido suspiro, tomou uma decisão. 
Pegou a Luger e rodeou o buraco que cavara para Jack. Ajoelhado na 
terra úmida, passou lentamente a mão no cano de metal cinza, 
pensando em seu pai levando a arma para casa tantos anos antes. Em 
seguida a colocou no buraco junto com os ossos do animal, jogou a 
terra em cima do buraco com as mãos e bateu para achatá-la. Com 
folhas mortas e alguns galhos, cobriu todos os vestígios do túmulo. 
Então pegou a imagem do Salvador e a enrolou, guardando-a na 
mochila. Talvez algum dia tivesse algum lugar para pendurá-la. Seu 
pai teria gostado dela. Enfiou a fotografia de Sandy e os dois rolos de 
filme no bolso da camisa de Bodecker. 

Arvin olhou mais uma vez para o tronco coberto de musgo e as 
cruzes cinzentas apodrecidas. Jamais veria aquele lugar de novo; 
provavelmente também não voltaria a ver Earskell ou Emma, aliás. 
Deu meia-volta e seguiu pela trilha. Quando chegou ao topo da 
montanha, desfez uma teia de aranha e saiu da mata sombria. O céu 
sem nuvens ostentava o azul mais profundo que já tinha visto, e tudo 
ali parecia brilhar sob a luz do sol. Teve até a impressão de que aquele 
cenário poderia durar para sempre. Começou a andar para o norte, na 
direção de Paint Creek. Se não perdesse tempo, estaria na Rota 50 em 
uma hora. Se desse sorte, alguém lhe ofereceria uma carona. 
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